
Ida Baccini e le memorie di
un pulcino
Ida Baccini nasce a Firenze il 16 maggio 1850 a pochi mesi da
Emma Perodi, che era nata a Cerreto Guidi il 31 gennaio 1850.
Entrambe quindi toscane in quella regione che è sempre stata
patria indiscussa di grandi scrittori e artisti.

Educata come usava allora in una scuola privata gestita da due
anziane  signorine  (l’obbligatorietà  della  scuola  primaria
diventò legge solo nel 1877 con la Legge Coppino), conseguì
nel 1871 quella che allora si chiamava la “patente” di maestra
e  insegnò  per  circa  otto  anni  in  varie  scuole  elementari
conoscendo in quel periodo il Professor Pietro Dazzi che, nel
1871, aveva fondato le scuole professionali.

Lasciò però presto l’insegnamento non riconoscendo la validità
dei metodi pedagogici allora in vigore, sognando una scuola
diversa.

L’esperienza fatta le fu comunque molto utile per il contatto
avuto con quel mondo dei piccoli che tenne sempre presente
nelle sue successive esperienze di scrittrice e collaboratrice
di vari giornali e riviste.

Nel 1875 uscì il suo primo libro “Le memorie di un pulcino”
per suggerimento del Professor Dazzi, pubblicato inizialmente
con le sole iniziali per lasciare ai lettori il dubbio che
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l’autore fosse un uomo. I tempi non erano ancora maturi perché
avesse successo un libro scritto da una donna!

FOTO 1

Collaborò  successivamente  con  varie  testate  giornalistiche
quali  La  Vedetta,  su  cui  scriveva  sotto  lo  pseudonimo  di
Cenerentola, e il Fanfulla della Domenica a cui collaboravano
le più prestigiose firme dell’epoca da Carducci a Serao, a
Perodi  che  Ida  cominciò  a  frequentare  nella  libreria
fiorentina  dei  fratelli  Paggi,  luogo  di  ritrovo
dell’intellighenzia  nazionale.

Nel 1884 diventò Direttrice della rivista Cordelia, fondata
nel 1881 da Angelo De Gubernatis e che portava il nome della
figlia del fondatore. Nata come rivista per fanciulle, Baccini
ne fece un vero successo promuovendo i valori dell’educazione
e della famiglia tanto da essere premiata con la medaglia
d’oro del Ministero della Pubblica Istruzione nel 1890 per



l’opera  di  moralizzazione  del  costume  femminile  tra  le
fanciulle di fine Ottocento.

Diresse anche varie riviste per l’infanzia: Il Giornale per i
bambini e il Giornale dei Fanciulli.

Pubblicò anche testi scolastici come il fortunato “Lezioni e
racconti  per  i  bambini”  del  1882  con  la  prefazione  del
Professor Dazzi, da sempre suo sostenitore, che osservava come
“ I buoni libri non hanno bisogno di raccomandazioni come il
buon vino non ha bisogno di frasca”.
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Sulla scia del successo delle Memorie di un pulcino uscì anche
il seguito “Le memorie di un pulcino. Come andò a finire”
mentre ci furono una serie di scrittrici ispirate dal suo
testo: Maria Bertolini, che scrisse “Il mio pulcino”, Caterina
Lorenzoni, che pubblicò “Il pulcino verde”, e Milla Vignini



Palaschi, con “Ciò Ciò”. Quanto all’invenzione dell’animale
come protagonista era già stata sperimentata in Francia dalla
Contessa de Segur, scrittrice russa naturalizzata francese,
con le sue Memoires d’un Ane nel 1860 e da Zenaide Fleuriot
con la sua gallinella. Guarda caso sempre scrittrici donne.

Altri  celebri  romanzi  furono  “Una  famiglia  di  Gatti”,  in
risposta al romanzo della Contessa Lara “Una famiglia di Topi,
“Una famiglia di saltimbanchi” e “Il Romanzo di una Maestra”
nel 1901. Dieci anni prima Edmondo de Amicis aveva pubblicato
“Il romanzo di un maestro”.





FOTO 3. Intitolazione fiorentina. Foto di Laura Ciuccetti

Il 28 febbraio 1911 moriva a Firenze, stroncata da un enfisema
polmonare.

La  sua  fu  una  particolare  letteratura  per  l’infanzia  che
iniziò a puntare sull’intimismo e la tenerezza coniugate al
fantastico.  Il  dialogo  con  i  giovani  lettori  è  mantenuto
sempre in modo diretto e pervaso di tenerezza materna.

 

Griselda
È ben noto che Boccaccio è inscritto con eguale forza, spazio
e fortuna sia nel filone della letteratura filogina che in
quello dell’opposta letteratura misogina, dacché filo- e miso-
ginia in Boccaccio non sono dati biografici, esistenziali, ma
culturali, funzionali a due distinte materie di elaborazione
letteraria: quello filogino incentrato sul rapporto tra amore
e poesia, quello misogino sulla ricerca della ragione e su un
ideale del sapiente libero da legami costrittivi.

Nel Decameron, non solo le dedicatarie sono appunto le donne,
il pubblico che Boccaccio sceglie prima e più d’ogni altro,
che non è poi una novità assoluta da Dante in poi, ma i
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narratori stessi delle novelle sono in maggioranza donne, non
solo dunque solo passive fruitrici delle novelle, ma eloquenti
narratrici.  E  le  donne  che  nelle  cento  novelle  vengono
raccontate sono a volte gentili, acute, intelligenti, sagge,
altre volte traditrici, false e rabbiose, ma il quadro del
mondo femminile che emerge, di rado è dettato da misoginia,
piuttosto ha la varietà e il movimento della vita stessa.

Molti studiosi, nella seconda metà del Novecento, si sono
soffermati  sulla  novella  di  Griselda,  poiché  dalla
comprensione di essa dipende, tutto sommato, il significato
ultimo del Decameron. È lo stesso autore, infatti, a porre
l’accento sull’esistenza di un percorso interno della brigata:
da  un  «orrido  cominciamento»  a  un  «bellissimo  piano  e
dilettevole» e così Griselda è stata interpretata in chiave
allegorica,  come  immagine  di  Maria.  L’interpretazione
religiosa  è  giunta,  persino,  a  vedere  nei  tormenti  della
giovane  un’allegoria  di  Cristo,  un’interpretazione  storico-
sociologica l’ha centrata sulla lotta sociale e intellettuale
tra un nobile e una plebea e c’è stato chi ha sostenuto che
Griselda è profondamente cosciente della propria dignità e dei
propri diritti. Ma quella di Griselda può anche essere una
“novella  intellettuale”,  in  quanto  la  “virtù”  della  donna
consiste  nel  contrastare  la  “fortuna”  che  le  si  abbatte
contro, assumendo un’estrema estraneità e distanza dal mondo,
tipica  del  nuovo  intellettuale  che  Boccaccio  vuole
rappresentare. Un enigma, si è detto, che lo stesso Petrarca
aveva  risolto  con  una  propria  traduzione,  De  insigni
obedientia et fide uxoria, optando per una Griselda simbolo
della pazienza muliebre, ma soprattutto esempio di fermezza
del buon cristiano, <<sottoposto da Dio a dure prove>>.

Credo  che  solo  in  qualche  caso  l’interpretazione  abbia
sfiorato il punto senza però centrarlo pienamente o almeno
senza  mai  collocarsi  in  una  visione  unitaria  dell’intera
opera.

Secondo Tzvetan Todorov, l’unità semantica delle novelle sta



nel tema di una trasgressione, che, invece di essere punita
secondo l’attesa che dettano i modelli del passato, dà luogo a
una vittoria grazie all’audace iniziativa personale. In questo
senso,  egli  ritiene  che  Boccaccio  sia  un  difensore  della
libera iniziativa e del capitalismo nascente.

A me pare che in Griselda tale schema riceva la più decisa
conferma, che dà luogo al più imprevedibile dei successi.

Griselda, che non ha lo statuto sociale per diventare moglie
del gran signore, viene da questi messa alla prova oltre ogni
limite umano, provata nell’amore materno, nella dignità, nel
ruolo di sposa. La risposta attesa dovrebbe essere quella
della ribellione, della rottura del patto e quindi, senza
appello, della sconfitta, la risposta dovrebbe provare che non
ha  la  forza  di  spezzare  lo  statuto  della  diseguaglianza
sociale dal marito. Ma Griselda rovescia ogni attesa e dunque
vince. Tutto suo è il marito, i figli sono vivi e salvi,
discendenza eletta sua e di Gualtieri, “savio” marito la cui
fede nella donna viene sempre confermata, fino al tripudio
finale, che non è trionfo dell’obbedienza, bensì rovesciamento
del  canone.  La  mite  e  umile  pastora  è  signora  lodata  e
incontrastata del suo piccolo regno. La sua ascesa sociale,
facile da intraprendere, frutto inizialmente di una scelta
apparentemente capricciosa del signore, e difficilissima da
mantenere, attraverso circa quindici anni di torture, è ormai
definitiva.  Vorrei che pensassimo a lei non come a una donna
obbediente  sino  alla  follia,  ma  come  a  una  piccolissima
‘borghese’, che prende e tiene con successo definitivo un
potere sociale che i modelli antichi, ch’ella contribuisce a
dissolvere, avevano per secoli negato a quelle come lei.

 

In  copertina.  Francesco  di  Stefano,  detto  il  Pesellino
(1422-1457). Storia di Giselda (particolare)

 



 

Attualità  di  “Violetta  la
timida” (parte prima)
Introduzione

Un romanzo secondo la definizione di Italo Calvino,[1]  si può
considerare classico quando ha ancora tanto da dire ai suoi
lettori. Questo vale sia nel caso di romanzi per adulti che
nel caso di romanzi per ragazzi.

Rileggendo  il  romanzo  di  Giana  Anguissola,  “Violetta  la
timida” scritto nel 1963 e che vinse il Bancarellino nel 1964,
ci  si  può  rendere  conto  dell’assoluta  validità  di  questa
definizione.

Il romanzo è ambientato nella Milano degli inizi degli anni 
Sessanta , e parla delle avventure di una ragazzina di tredici
anni, Violetta Mansueti, di una famiglia di media borghesia
composta da un padre, una madre ed un fratello più grande, che
frequenta una seconda media ( rigorosamente tutta femminile) e
che si trova ad affrontare ogni giorno il problema della sua
congenita timidezza ( o come lei dice “coniglite”) per nulla
aiutata dalle compagne che la prendono costantemente in giro
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chiamandola “Mammola Mansueta”.

 

Piani di lettura

Un  primo  piano  di  lettura,  il  più  immediato,  diverte  ed
intrattiene  il  lettore  con  la  briosa  [2]  ironia  della
scrittrice che descrive le disavventure della giovinetta e la
sua iniziale incapacità a reagire.

Ma un piano di lettura più approfondito fa riflettere su come
certi atteggiamenti e certe tendenze siano sempre esistite e
sempre  esisteranno.  Nei  primi  anni  Sessanta,  quando  erano
ancora molto lontane le contestazioni studentesche ed il gap
intergenerazionale,  non  si  parlava,  ovviamente  ,  di
“bullismo”[3] ma la tendenza a prendere in giro i più deboli,
i timidi, quelli che per il loro aspetto fisico si prestavano
ad essere oggetto di burle e scherzi ( vedi il grasso Terenzio
amico di Violetta) era comunque presente.  E la sofferenza
esistenziale  di  chi  doveva  subire  quelle  prese  in  giro  e
quelle vessazioni era la stessa.

La particolarità di questo romanzo e che, se da un lato si
parla del problema, dall’altro si offre una soluzione, il che
permise alle tante “ Violette” che lo lessero di affrontare e,
spesso, risolvere la loro timidezza e di darne testimonianza
con  immutata  gratitudine  all’Autrice  che  le  aiutò  così
validamente  a superare la loro mancanza di autostima.[4]

Influenza della pedagogia steineriana

Non si può escludere che l’Autrice, che nonostante il suo
carattere  brillante  e  determinato,  era  per  sua  stessa
ammissione  molto timida,[5]  si sia rifatta, per  aiutare la
protagonista  ad affrontare tutte le sue  difficoltà, alla
pedagogia  di  Rudolf   Steiner,  noto  in  Italia  tramite  le
traduzioni  della  scrittrice  Lina  Scwartz[6],  che  era  una
grande amica di Rinaldo Kufferle[7], marito di Giana Anguisola



Rudolf Steiner (Murakiraly, 25/1/1861 – Dornach, 30/3/1925) è
stato un filosofo e pedagogista austriaco. Fu il fondatore
dell’  Antroposofia,  intesa  come  percorso  spirituale  e
filosofico,  una “ via della conoscenza che vorrebbe condurre
lo  spirituale  che  è  nell’uomo  allo  spirituale  che  è
nell’universo”  (  STEINER  Rudolf  ,  Anthropological  Leading
Thoughts, London, Rudolf Steiner Press, 1924). Fu anche il
fondatore della Pedagogia Wardolf ( la prima scuola ad essa
ispirata nacque a Stoccarda nel 1919 su richiesta di Emil
Milt, direttore della fabbrica di sigarette Wardolf Astoria,
per i figli degli operai.)

Lo scopo di questa pedagogia è quello di educare in modo
armonico e di sviluppare le facoltà cognitive-intellettuali
(pensiero), quelle creativo-artistiche ( sentimento) e quelle
pratico-  artigianali  (volontà)  dell’allievo.  Gli  insegnanti
hanno l’obiettivo di adattare continuamente le modalità di
insegnamento  ad  una  più  profonda  comprensione
dell’individualità dell’allievo di cui  intendono sviluppare
sentimenti, volontà ed intelligenza.

Nel romanzo i principi pedagogici steineriani sono  seguiti 
dalla  mentore  di  Violetta,  la  Signora  A,  sotto  il  cui
pseudonimo si nasconde la stessa Autrice. Scegliendo Violetta
come  giovane  collaboratrice  del  Corriere  dei  Piccoli  per
scrivere una pagina su quello che interessa le ragazzine, la
Signora A le offre di poter realizzare il suo sogno che è
quello  di  diventare  giornalista.  Inoltre  le  propone  una
Pagella della Timidezza, dove le darà  di volta in volta il 
voto in base al suo comportamento in varie situazioni.  Questo
le  permetterà  di  esercitare  la  sua  volontà  sempre  più
atrofizzata e di controllare la timidezza a cui per troppo
tempo ha lasciato campo libero.

Così, un passo alla volta, Violetta affronta situazioni che
prima l’avrebbero vista paurosa e ritrosa: dal fronteggiare
l’eterna antagonista, la compagna di classe Calligaris, ad
ottenere  dal  ricco  zio  della  sua  giovane  supplente  di



matematica la promessa di  finanziare gli studi post laurea
della nipote che vuol fare la ricercatrice. Dal riuscire ad
ottenere il permesso per una festicciola in casa tra amiche al
costituire addirittura un Club dei Timidi per i ragazzi e le
ragazze della scuola che, per vari motivi, soffrivano del suo
stesso problema.

 

[1] Italo Calvino (Santiago del Las Vegas de La Habana, Cuba,
15/10/1923 – Siena, 19/9/1985) è stato un grande scrittore e
giornalista italiano. Questa definizione di romanzo classico
si  trova  nel  suo  volume  Perché  leggere  i  classici,  Oscar
Mondadori, Milano, 1995.

[2][2] Il termine  <<briosa>> riferita alla scrittrice si
trova nel volume di Sabrina Fava  <<Dal Corriere dei Piccoli
>> Giana Anguissola scrittrice per ragazzi, Vita e Pensiero,
Milano, 2009.

[3] IL termine <<bullismo>> ed i primi libri sull’argomento
compaiono a partire dagli anni settanta. Tra i primi quello
dell’autore norvegese Dan Olweus  Bullismo a scuola. Ragazzi
oppressi, ragazzi che opprimono, Giunti, Firenze, 1996

[4] Una per tutte la scrittrice Tiziana Colosimo, vincitrice
del Primo Premio, III Ed. del Concorso Letterario Nazionale
Giana  Anguissola,  Travo,  2012  che  lo  scrive  in  Giana
Anguissola: tra le sue pagine profumo di modernità, AA.VV
Giana Anguissola alla riscoperta di una grande scrittrice per
ragazzi   Atti del Convegno, Roma 10 marzo 2014, Mursia,
Milano, 2015.

[5] In alcuni ricordi inediti dell’Autrice si legge: “ …il mio
temperamento  timidissimo  […]Come  tutti  i  timidi  che  si
sforzano  di  superarsi  finivo  poi  per  sembrare  sfrontata,
spiritosa […]la “tanto vivace”, di ritorno da Milano, riposava
mezza  giornata  al  buio,  con  una  fascia  di  acqua  e  aceto
intorno  alla  testa,  per  lo  sforzo  d’apparire  disinvolta



davanti a quegli uomini importanti che in realtà le mettevano
una  soggezione  maledetta”.  Gianfranca  Mursia  Re,
Presentazione, in Storie di ragazze, Mursia, Milano, 1973.

[6] Lina Schwarz ( Verona, 20/3/1876 – Arcisate, 24/11/1947) è
stata una scrittrice e traduttrice italiana.

[7] Rinaldo Kufferle (S. Pietroburgo, 1° novembre 1903  –
Milano, 20 febbraio 1955) fu giornalista, poeta e soprattutto
traduttore  di  grandi  Autori  russi  come  Dostoievski  e   di
libretti d’opera . Negli anni trenta si avvicina agli ambienti
dell’antroposofia  milanese  e  nel  1946  fonda  la  rivista
«Antroposofia. Rivista mensile di scienza dello spirito».

Micòl Finzi-Contini
Il  giardino  dei  Finzi-Contini  narra  l’amore  della  voce
narrante  anonima  per  Micòl,  ma  anche  l’intreccio  delle
amicizie,  la  vita  divisa  tra  studi,  abitudini  e  riti
familiari di alcuni ragazzi di Ferrara, quasi tutti ebrei, che
vengono  sorpresi  e  attraversati  dalle  leggi  razziali
dell’Italia  fascista,  che  trovano  riparo  e  paradossalmente
libertà dall’esclusione nell’orto concluso di due di loro,
Micol e il fratello Alberto, ricchissimi e vissuti sempre in
un isolamento aristocratico che li tiene per contrasto al
centro  dell’attenzione  nella  piccola,  tranquilla,  solida
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città. Nel meraviglioso giardino della grande casa, e nel suo
campo  da  tennis,  i  ragazzi,  giocano,  parlano,  alcuni
progettano, malgrado tutto, il futuro. Gli adulti appaiono
gentili ed affettuosi, ma in qualche modo distanti e meno
consapevoli della catastrofe che sta per abbattersi su un
mondo  del  quale  quasi  mai  mostrano  di  avvertire  la
straordinaria  precarietà.

Micòl,  al  contrario,  appare  più  conscia  di  ogni  altro
personaggio del futuro incerto e angoscioso. Ella nega il
progetto e, negando il progetto, nega l’amore, non solo all’io
narrante, che le sembra troppo simile a sé, troppo indifeso
per  la  lotta  cruenta  che  la  relazione  amorosa  le  pare
richiedere, ma forse anche a sé stessa, che pure forse lo ama
e al quale forse preferisce incontri senza progetto col solido
Malnate, il giovane comunista, non ebreo, che, lui sì, crede
nel futuro, ma che, atroce disinganno, non tornerà più dalla
spedizione italiana in Russia.

Micòl  sfuggente  e  misteriosa,  Micòl  seduttiva  e



improvvisamente  fredda,  Micòl  saggia  e  infantile,  che
sistematicamente spiazza il narratore o ne frustra le attese.

Il romanzo, che muove dal ricordo della tomba monumentale dei
Finzi-Contini, arriva improvviso al galoppante epilogo, dove
gli anni dalla fine del 1939 al 1943 sono narrati in due
pagine, che tuttavia aggiungono quello che dall’Esordio era
stato già annunciato, ma non circostanziato, la morte di tutti
i Finzi-Contini: di Alberto per tumore, e poi la morte in
campo  di  sterminio  di  Micol,  del  padre,  il  colto  e  mite
professor  Ermanno,  della  madre,  la  fragile  signora  Olga,
atterrita  dai  microbi,  della  vecchissima  nonna  paralitica,
Regina.

Ma a suggello di tutte le vicende, l’io narrante pone le
disperate parole di Micòl che dicono la sua indifferenza, anzi
la sua repulsione per il futuro: ”Micòl ripeteva di continuo
anche  a  Malnate  che  a  lei,  del  suo  futuro
democratico  e  sociale  non  gliene  importava  nulla,  che  il
futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran
lunga  “le  vierge,  le  vivace  et  le  bel
aujourd‘hui“, e il passato, ancora di più, “il caro, il dolce,
il pio passato.”, verace profetessa dell’orrore che stava per
travolgere lei e i suoi più cari insieme ad un intero mondo.



Sul limite
Nella Divina commedia Ulisse, secondo Piero Boitani, “non è
una statua, ma una fiamma: è la lingua di fuoco che dice di un
greco condannato a morte dal Dio di un’altra cultura” (Piero
Boitani, Parole alate, Milano, Mondadori, 2004, p. 241).

Nel finale della trasposizione cinematografica di Frankenstein
di Mary Shelley realizzata da Kenneth Branagh nel 1994, in uno
scenario ghiacciato, ai limiti del mondo, lo scienziato, che
ha osato sfidare le leggi della natura e di dio, giace morto
sulla  banchina  che,  improvvisamente  comincia  a  spaccarsi,
proprio durante la cerimonia funebre, inducendo il capitano
Richard Walton e il suo equipaggio a mettersi in fuga per
raggiungere la nave. Sarà l’essere da lui creato a sottrarsi
alla salvezza – ma è possibile per il “mostro” la salvezza?
una  vita  tra  gli  esseri  umani?  –  e  a  nuotare  fino  a
raggiungere il banco di ghiaccio su cui è coricato il corpo
del suo creatore, brandendo una fiaccola con la quale gli dà
fuoco e perendo insieme a lui nel rogo. Anziché Ulisse e
Diomede, creatore e creatura, uniti nella stessa fiamma, che
arde in un paesaggio livido come il Cocito dantesco, cupo e
senza  speranza.  Il  capitano  Walton,  che  attraverso  mille
perigli voleva insieme ai suoi uomini raggiungere il Polo
Nord,  invece  di  proseguire  verso  la  meta  come  Ulisse,
interrompe il folle volo e decide di volgere la prua verso
casa.

Il romanzo epistolare di Mary Shelley si chiude invece sul
“mostro” che, raggiunto Frankenstein, ormai morto, sulla nave
di Walton, si allontana poi dall’imbarcazione camminando sulla
banchisa per darsi fuoco, affinché dai suoi resti carbonizzati
non sia possibile comprendere come dare vita a un altro essere
come lui.

Entrambi i finali, quello del libro e quello del film, sono
drammatici;  entrambe  le  opere  si  concludono  con  un  rogo,
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elemento  di  catarsi,  nel  romanzo  solamente  evocato  dalle
parole  del  Demone,  come  Frankenstein  era  solito  definire
l’essere che aveva creato, mentre nel film il fuoco è mostrato
a rischiarare la cupa notte artica, sottolineando in questo
modo il contrasto tra la luce e le tenebre, il calore del
fuoco e il gelo dei ghiacci. È un’immagine di sapore dantesco
che richiama in modo immediato e potente uno dei Leitmotiv
dell’Inferno,  il  contrasto  tra  luce  e  oscurità,  caldo  e
freddo, l’occhio luminoso del Creatore e il buio cui sono
dannati per l’eternità coloro che hanno vissuto nelle tenebre
del peccato. Nell’Inferno il Creatore è Dio, in Frankenstein è
l’omonimo scienziato, ovvero un uomo, alla fine punito per la
sua hybris, come l’Ulisse dantesco. Il titolo integrale del
romanzo di Mary Shelley è Frankenstein, o il moderno Prometeo,
a  richiamare  la  figura  dell’eroe  mitologico  orribilmente
punito dagli dei per avere condiviso con i mortali il dono del
fuoco. Prometeo, l’Ulisse dantesco e Frankenstein incarnano in
modo diverso il tema del limite umano e del suo superamento,
ma sono tutti egualmente e tragicamente sconfitti. Prometeo e
l’Ulisse di Dante oltrepassano il limite segnato per i mortali
dalle  entità  divine,  mentre  Frankenstein  addirittura  si
sostituisce a Dio nell’atto della creazione della vita. In
epigrafe a Frankenstein, o il moderno Prometeo Mary Shelley
pone  la  seguente  citazione  dal  Paradiso  perduto  di  John
Milton:  «Ti  ho  forse  chiesto  io,  Creatore,  di  farmi  uomo
dall’argilla?  Ti  ho  forse  chiesto  io  di  trarmi  fuori
dall’oscurità?». È Adamo che parla a Dio, ma le sue parole non
stonerebbero se fossero rivolte dal Demone a Frankenstein, il
suo creatore.  La prima edizione del romanzo esce esattamente
duecento anni fa, nel 1818, seguita da quella definitiva, in
parte rimaneggiata, nel 1831.

Negli  stessi  anni  Giacomo  Leopardi  fa  poesia  delle  sue
riflessioni sull’infelicità.

Il  piacere,  illimitato  e  assoluto  è  agli  esseri  umani
inattingibile, se non nell’immaginazione, poiché il limite è



insito nella condizione umana; la continua e sempre frustrata
ricerca  della  felicità,  sancita  pochi  decenni  prima
addirittura come diritto inalienabile dalla Dichiarazione dei
Diritti, si trova tutta in questo impari scontro tra finito e
infinito,  nell’impossibile  superamento  del  limite.
L’antagonista  della  “letteratura  del  limite”  di  cui  sono
protagonisti Prometeo, l’Ulisse dantesco e anche Frankenstein
si incarna negli dei dell’Olimpo oppure nel dio cristiano; in
Leopardi  invece  lo  sguardo  si  sposta  e  la  potente  e
invincibile  nemica  è  la  “natura  matrigna”.  Combatterla  è
impossibile e inutile, stolto è confidare nelle “magnifiche
sorti  e  progressive”  dell’umanità,  saggio  è  accettare  la
propria  umana  insignificanza  nel  cosmo  poiché  alle  stelle
“L’uomo  non  pur,  ma  questo/  Globo  ove  l’uomo  è  nulla,  /
Sconosciuto è del tutto”.

Dal  tentativo  di  superamento  del  limite  si  passa
all’accettazione dolorosa del limite, sia pure in parte lenita
dall’immaginazione;  dalla  dialettica  essere  umano/divino  si
passa a quella essere umano/natura, ma il problema del limite
resta. Anche oggi; e forse proprio per questo le figure di
Prometeo e dell’Ulisse di Dante e l’opera di Mary Shelley e di
Giacomo  Leopardi,  una  giovane  donna  e  un  giovane  uomo  di
duecento  anni  fa,  ci  parlano  così  da  vicino  e  ancora  ci
interrogano.

Su noi stessi e le grandi questioni del nostro presente.

 

In copertina. Particolare di Ritratto di Mary Shelley (Richard
Rothwell, 1840)

 

 



Ni una mujer menos, ni una
muerta más
Ciudad Juárez non è esattamente il posto ideale per farsi una
bella vacanza, se sei una donna poi, meno che mai. Questa
città messicana nella regione di Chihuahua è tristemente nota
per l’altissimo numero di omicidi che da ormai quasi 30 anni
la portano in cima alle statistiche sulla criminalità.
Una macchina accosta accanto al marciapiede. Considerata la
fama della città non riesco a stare tranquilla, finché non si
abbassa il finestrino: “Sali in macchina! Non è sicuro girare
da sole!”.

È Susana Chávez1, ci saremmo dovute incontrare direttamente in
un bar, poche centinaia di metri più avanti, ma a questo punto
un passaggio lo accetto volentieri.
“Grazie, andiamo al bar di cui mi ha parlato al telefono?”
“Ti prego, non darmi del Lei. Siamo praticamente coetanee…”
Sedute davanti a una birra gelata, in una delle poche vie
sicure di Ciudad Juárez, parlare con Susana è come rincontrare
una vecchia amica, pur non avendola mai vista prima d’ora.
“Quando hai cominciato a scrivere poesie?”
“Ero molto piccola, avevo 11 anni. Ovviamente crescendo ho
trascinato con me la mia poesia, è cresciuta anche lei.”
“C’è un filo conduttore in tutta la tua produzione?”
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“Sicuramente  il  protagonismo  della  natura,  del  simbolismo
naturale. Da grande, ho trovato grande ispirazione anche nel
mondo  femminile,  nelle  mille  sfaccettature  che  esistono
nell’approccio delle donne alla propria corporeità. Credo che
questo senso di vergogna che ci è stato instillato fin da
bambine abbia generato una cappa di silenzio, ma è proprio nel
silenzio che una voce fa più rumore.”
“Che intendi dire?”
“Intendo dire che si può partire dal proprio silenzio, dalla
propria marginalità per ritagliarsi uno spazio di libertà, di
autonomia. In poche parole: non è mai troppo tardi!”
“Credi che scrivere possa cambiare il mondo?”
“A questo non so risponderti. Sono convinta che la poesia
possa risvegliare le coscienze e magari, aiutare a far alzare
la voce. Questo è sempre stato il mio obiettivo primario, sia
come attivista sia come poetessa.”
“Cos’è che rende così grave la situazione nel Chihuahua?”
“Dal 1993 in questa regione viene portato avanti un genocidio
di genere senza fine, che cresce ogni anno che passa, tanto
che siamo arrivati a una media di tre donne uccise ogni due
giorni. È difficile individuare i fattori che hanno portato il
Messico  a  questa  situazione,  sicuramente  c’è  un  problema
culturale,  c’è  la  criminalità  organizzata  e  ci  sono  le
maquiladoras…”
“Scusa se ti interrompo, cosa sono le maquiladoras?”
“Qui  in  Messico  sono  stabilimenti  industriali  controllati
dagli Stati Uniti dove vengono assemblati prodotti che poi
tornano al paese d’origine. I diritti umani nelle maquiladoras
praticamente non esistono e ci lavorano moltissime ragazze per
pochi dollari al giorno. Le inserisco tra i fattori che hanno
fatto impennare il tasso di femminicidi in Messico, perché
molte  delle  vittime  sono  operaie  delle  maquiladoras,  che
vengono rapite, violentate e uccise lungo il percorso che
fanno tutti i giorni per andare e tornare dalle periferie e
dalle zone rurali di questa regione.”
“C’è una speranza per Ciudad Juárez?”
“Finché il governo non si deciderà ad aprire gli occhi, a



interrompere il suo silenzio complice, continueremo a essere
decimate e potrà solo andare peggio. Ora come ora provo una
sensazione  di  vuoto,  abbandono  e  impotenza,  suppongo  come
molti  altri.  Immaginare  un  miglioramento  per  quanto  mi
riguarda è difficile, ma nutro ancora delle speranze perché
sono una donna di fede!”

Una  Ciudad  Juárez  diversa  Susana  non  la  vedrà  mai.  Il  6
gennaio del 2011 l’hanno ritrovata morta sul ciglio della
strada, abbandonata come un sacco di spazzatura. Aveva 36
anni.
Dopo il ritrovamento, il cadavere è stato trattenuto dalle
autorità per cinque giorni e si è fatto di tutto per slegare
l’omicidio di Susana dal suo attivismo politico.
“Era ubriaca…Ha incontrato tre ragazzi fuori controllo al bar,
la situazione è sfuggita di mano…” hanno detto gli inquirenti,
che, tradotto, suona come il solito, vergognoso “se l’è andata
a cercare…”.

 

1SUSANA CHAVEZ: nata a Ciudad Juárez nel 1974 è stata una
giornalista,  poetessa  e  attivista  per  i  diritti  umani
messicana. Iniziò a scrivere poesie da bambina, partecipando a
molti  dei  festival  letterari  e  forum  culturali  Messicani,
offrendo  anche  letture  delle  sue  poesie  durante  le
manifestazioni per le donne scomparse e assassinate. Laureata
in psicologia alla Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, al
momento della morte stava lavorando ad un libro di poemi e
scriveva inoltre sul suo blog Primera Tormenta.
È conosciuta come l’autrice dello slogan “ni una mujer menos,
ni una muerta más” (“non una donna di meno, non una morta in
più”, usato dagli attivisti per manifestare contro il massacro
delle donne di Juárez.
Fu uccisa nella sua città natale il 6 gennaio 2011.



Emma Perodi: la Signora delle
Fate
Iniziamo questa lunga carrellata di scrittrici italiane per
ragazze e ragazzi da un’autrice della fine Ottocento/inizi
Novecento  cui  è  stato  attribuito,  per  la  sua  prolifica
produzione fantastica, l’appellativo di Signora delle Fate. 

Si tratta di Emma Perodi, nata a Cerreto Guidi (FI) il 31
gennaio  del  1850.  La  famiglia,  padre  ingegnere,  madre  di
nobili  origini,  aveva  notevoli  risorse  economiche  che
permisero  a  Emma  di  studiare  e  viaggiare  in  Italia  e
all’estero imparando le lingue. Ciò si rivelò fondamentale per
la  sua  attività  di  traduttrice  dal  tedesco  (tradusse  tra
l’altro le Affinità elettive di Goethe), dall’inglese e dal
francese.

Le  origini  toscane  hanno  notevolmente  influenzato  le  sue
storie, in particolare quelle che sono considerate il suo
capolavoro:  le  “Novelle  della  Nonna”  pubblicate  prima  in
settanta dispense e poi raccolte in cinque volumi tra il 1882
e  il  1883  con  il  sottotitolo  di  Fiabe  fantastiche,  nella
Biblioteca fantastica dell’editore romano Eduardo Perino.

Si  tratta  di  quarantacinque  novelle  che  rielaborano,
rivisitandole,  fiabe  e  leggende  della  tradizione  toscana
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soprattutto casentina. Sono, infatti, tutte ambientate (tranne
una) nel Casentino di epoca medioevale (XII – XIII secolo) e
vengono  narrate,  nell’arco  di  un  anno,  la  domenica  sera
intorno al fuoco, dalla matriarca Regina Marcucci, la nonna
del titolo.

In un doppio registro narrativo lettori e lettrici seguono da
un  lato  le  vicende  della  famiglia  Marcucci,  mezzadri  del
podere di Farneta, un piccolo borgo sulla via di Camaldoli, e
dall’altro si appassionano alle varie novelle goticheggianti,
dove la fanno da padroni fate e streghe, maghi e fattucchiere,
re e principesse, angeli e demoni, scheletri e mostri, gatti
neri  e  barbagianni.  Si  tratta  di  un  magnifico  affresco
medioevale  che  cattura  l’attenzione  dei  lettori  piccoli  e
grandi che ne restano affascinati. In uno stile quasi horror
che non sarebbe dispiaciuto al re dei romanzi horror Stephen
King, l’autrice recupera fiabe e leggende contadine sulla scia
di  quanto  avevano  fatto  i  fratelli  Grimm  in  Germania  o
Perrault in Francia. 

Il  Casentino,  regione  montuosa  dell’alta  valle  dell’Arno,
dalle sorgenti del fiume alla piana d’Arezzo, è il luogo dove
si svolgono le vicende di questa specie di Decameron rustico,
dove  i  piani  narrativi  della  cornice  e  dei  racconti  si
compenetrano.

Da un lato l’Adesso rappresentato dal podere dei Marcucci,
tipo ideale della famiglia contadina della Toscana di fine
ottocento e dall’altro l’Altrove di un Casentino medioevale in
cui Cristo e la Vergine scendono in terra a combattere il
Diavolo, l’eterno nemico; dove schiere di santi aiutano i
devoti  fedeli  e  dove  spettri,  scheletri  e  fantasmi  sono
presenti in un passaggio continuo tra il mondo dei vivi e
quello dei morti, in un crescendo di terrore in cui tuttavia
la paura non è mai fine a se stessa e la morale finale è
sempre presente.

La carriera di scrittrice di Emma Perodi nasce qualche anno



prima delle Novelle, “facendosi le ossa” come giornalista.  Le
prime  prove  giornalistiche  furono  di  collaborazione  alla
Gazzetta d’Italia nella cui Biblioteca comparve nel 1877 il
suo  primo  romanzo:  “Il  Cavalier  Puccini”.  Dal  luglio  al
novembre  1880  curò  sulle  pagine  di  “Cornelia”  –  rivista
letteraria, educativa, dedicata principalmente agli interessi
morali e materiali delle donne italiane – la rubrica “Le idee
di Elena”. La rivista, pubblicata con cadenza quindicinale,
era  diretta  da  Aurelia  Folliero  de  Luna  Cimino,  fervente
patriota  e  sostenitrice  dell’emancipazione  delle  donne
italiane.

Trasferitasi a Roma, Emma Perodi collaborò con il “Fanfulla
della  domenica”  e  poi  nel  1881  divenne  collaboratrice,  e
successivamente  direttrice,  del  “Giornale  per  i  bambini”,
fondato e inizialmente diretto da Ferdinando Martini. Un’altra
esperienza giornalistica la ebbe come collaboratrice dal 1896
al  settimanale  illustrato  “Il  tesoro  dei  bambini”  e  al
“Messaggero della Gioventù”, dal 1899 al 1902. 

Ebbe  anche  una  vasta  produzione  di  romanzi  per  adulti  da
“Sull’Appennino”  a  “Il  Principe  della  Marsigliana”,  da
“Romanzo romano”, a “La tragedia di un cuore”.

Ma la massima popolarità la scrittrice la raggiunse con le
fiabe, dalle “Novelle a mano libera” alle “Fiabe fantastiche”,
dalle “Fiabe elettriche” alle “Fate d’oro”. Seguirono tutta
una serie di libri di fate (Le fate belle, le Fate e i bimbi,
Le Fate dei fiori) e vari altri libri per l’infanzia di cui
ricordiamo solo alcuni titoli: “Cuoricino ben fatto”, “Nel
canto del fuoco”, “I bambini di diverse nazioni a casa loro”
in  cui  l’autrice,  in  un  contesto  di  multiculturalità,
sottolinea  i  caratteri  universali  dei  racconti  per  le
giovanissime  generazioni  pur  nelle  diversità  dei  singoli
Paesi. 

Nell’ultima  parte  della  sua  produzione  letteraria  emergono
l’interesse per la storia e la realtà della Sicilia. Escono



così le ampie raccolte “Al tempo dei tempi: Fiabe e leggende
del  mare,  dei  monti  e  delle  città  di  Sicilia”,  omaggio
all’isola  e  alla  città  di  Palermo  dove  si  trasferì  negli
ultimi vent’anni della sua vita morendovi di polmonite il 5
marzo 1918, esattamente cento anni fa. 

Emilia,  la  mamma  di
Alessandro
Tra pochi giorni sarà proclamato il libro vincitore del Premio
Strega 2018. Nella cinquina dei finalisti appare il nuovo
romanzo di Lia Levi, Questa sera è già domani, in cui è
narrata la storia di una famiglia ebraica a Genova, durante
gli anni del fascismo e poi delle leggi razziste. La storia di
due sorelle, Emilia e Wanda, dei loro mariti, Marc e Osvaldo,
del vecchio padre delle sorelle, Luigi, e del protagonista,
Alessandro, il figlio di Marc e di Emilia.

Marc  Rimon,  belga  di  nascita,  trapiantato  in  Olanda,  di
passaporto inglese, di madrelingua francese, intagliatore di
diamanti,  trasferitosi  a  Genova,  racchiude  in  sé  alcuni
caratteri tipici dell’ebreo d’Europa, poliglotta e capace di
racchiudere  dentro  di  sé  lingua,  culture,  modi  di  vivere
diversi, elementi ai quali senza ch’egli, non religioso, non
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osservante,  mostri  di  averne  consapevolezza,  dà  unità
l’identità  ebraica,  che,  malgrado  il  suo  distacco  dalla
tradizione, vive tuttavia in qualche modo dentro di lui.

Emilia  non  ama  quel  marito  dall’humoursottile,  educato  e
gentile. Il loro è stato un matrimonio combinato, ma non è
questo,  un’usanza  diffusa,  che  procura  disagio  a  Emilia,
piuttosto è il fatto ch’egli sia uno straniero, cosa che le
comunica un fastidioso sentimento di differenza, così come
pure non aver parenti di lui da poter presentare, malgrado
apprezzi  di  tenere  lontane  persone  che  potrebbero  darle
fastidi, come la suocera, che vive in Olanda. Nei primi anni
del matrimonio, Emilia, più per noia che per reale ostilità,
cerca il conflitto col marito, ma la calma incrollabile di
lui, se da una parte le fa credere di aver a che fare con un
debole,  le  infligge  frustrazione,  l’impressione  di  urtare
contro un muro che non può essere attraversato.

La noia e la separatezza fra moglie e marito subiscono però
un’improvvisa  scossa  quando  il  piccolo  Alessandro,  a  soli
quattro  anni,  rivela  doti  eccezionali,  legge  e  scrive
correntemente sia in italiano che in francese e quando viene
iscritto a scuola, ben presto le maestre convocano i genitori,
perché il bambino è straordinariamente avanti rispetto ai suoi
coetanei, così, su loro impulso, viene iscritto a due classi
successive. Il mondo pare cambiare per Emilia, che si dice
come la sua vita è stata fino ad allora piena di buchi neri ed
ora  qualcuno,  forse  Dio,  vuole  ripagarla  con  quel  figlio
genio, nel quale si compiace per alcuni anni, divenendo meno
rancorosa verso il marito e da allora quasi “correndo per mano
a lui” insieme a quel figlio eccezionale.

Il tempo mostra, però, come Alessandro non è un genio, è stato
solo  molto  precoce,  così,  a  partire  dai  primi  anni  del
ginnasio, comincia a incontrare alcune difficoltà, al punto
che per alcune materie deve seguire lezioni private. La madre
reagisce negativamente alla delusione e da allora riserva al
figlio  un  rancore,  un’ostilità,  un  certo  disprezzo,  che



seppure, espressi in rare occasioni, il ragazzino sensibile
avverte senza dubbi e via via che cresce sente aumentare il
suo  distacco  affettivo  dalla  madre,  che  giudica  cattiva.
Riconosce invece l’amore del padre, che lo guarda attento e
con silenziosa comprensione; l’amore del nonno, che, vedovo di
una moglie colta, tenta sui ricordi delle parole di lei, di
comunicare  al  nipote  elementi  dell’  ebraismo,  dal  quale
tuttavia la famiglia si sente lontana; l’amore degli zii che,
privi  di  figli  propri,  riversano  sul  nipote  un  affetto
parentale. E nella dolce zia Wanda, Alessandro finisce per
vedere la madre che avrebbe voluto, la madre buona.

Gli anni che trascorrono precipitano però la famiglia nel buco
nero delle leggi antiebraiche, con i disagi, le umiliazioni,
le  fratture,  l’esclusione  che  esse  comportano.  Marc  ha
passaporto inglese e comincia a valutare la possibilità che si
trasferiscano in Inghilterra: quel che avviene in Germania, in
Cecoslovacchia, in Austria non gli pare offrire adito a dubbi,
anche  se  molti  continuano  a  resistere  all’evidenza.  Dopo
qualche tempo tutti i parenti, decine di cugini, zii, nipoti,
e poi nonni, cognati, si riuniscono insieme per alcuni giorni
in una grande villa del fratello di Osvaldo. Vengono prese
decisioni diverse. Alcuni intendono partire per i luoghi più
lontani, Singapore, Cuba, l’America latina, e si stabilisce di
creare un fondo di aiuto per chi, volendo andar via, non ne
abbia le possibilità economiche, ma altri decidono di restare,
credono di poter superare la tempesta. Fra loro è Emilia, che
non vuole lasciare l’Italia per l’Inghilterra, né per altri
luoghi, non vuole separarsi dal padre, dalla sorella, da ciò
che conosce. E Alessandro pensa di nuovo che la madre non
l’ama, che non vuole salvarlo e glielo grida, non ottenendone
che brevi frasi di disprezzo, che sembrano però al lettore
piuttosto una difesa contro quello che appare troppo orrendo
per essere guardato, ma Alessandro è troppo giovane e troppo
spaventato  per  comprenderlo  e  si  approfondisce  in  lui
l’ostilità  verso  la  madre.



Saranno  gli  eventi  a  trasformare  ancora  una  volta  i
sentimenti, insieme alla vita. Scoppia la guerra e la famiglia
sente  il  pericolo  sempre  più  vicino:  Mussolini  potrebbe
decidere  di  seguire  l’alleato  tedesco  nell’avventura  che
appare  all’inizio  così  facile,  coronata  da  successi
rapidissimi  e  schiaccianti.  Ma  ancora  Emilia  resiste  a
partire, e il marito non sa contrastarla, anche in lui trova
spazio la tentazione di abituarsi al sempre peggio, a scendere
insensibilmente quelli che uno dei personaggi, non a caso una
ragazzina, chiama “i molti gradini dell’inferno”. I giovani
appaiono infatti, più volte nel romanzo, dotati di maggiore
consapevolezza  del  pericolo,  forse  per  la  loro  maggiore
vitalità, per la forza animale che li spinge con violenza a
voler vivere, a volersi salvare. Presto l’Italia entra in
guerra e per Marc, col suo passaporto inglese, è il confino,
una condanna che, in un oscuro paesino marchigiano, si rivela
una  parziale  oasi  di  tranquillità,  ma  ambigua  e  incerta.
Alessandro che, come la madre, è italiano, non è tenuto a
restare al confino, e dopo qualche tempo viene mandato dai
genitori presso gli zii, perché possa continuare gli studi
alla  scuola  ebraica,  dopo  l’allontanamento  dal  ginnasio
pubblico.

E arrivano i giorni del settembre 1943. Dopo un’illusione
brevissima  di  pace  vicina,  la  situazione  per  gli  ebrei
precipita, arrivano, ora dopo ora, notizie terribili. Emilia
continua a opporre resistenze a una fuga ormai difficilissima:
in  Italia  c’è  il  papa,  i  tedeschi  non  oseranno  spingersi
oltre.  Stavolta, però, sono le sue parole a cadere nel vuoto,
bisogna andar via. Il nonno, ormai morente, viene trasferito
sotto falso nome nell’ospedale, dove come ebreo non potrebbe
essere  ammesso,  Wanda  e  Osvaldo,  con  un  breve  discorso,
consumano il loro distacco dai parenti: ognuno dovrà tentare
di salvarsi per sé. È questo un annuncio inatteso, che delude
e rattrista Marc ed Emilia, che però rapidamente si procurano
documenti falsi, in cui hanno un cognome non ebraico, Ferrari,
e prendono accordi con certi contrabbandieri, che attraverso



le montagne, cercheranno di farli passare in Svizzera. Al
momento della partenza, Alessandro, malgrado i genitori si
raccomandino  affinché  non  trattenga  nulla  che  possa
identificarli come ebrei, ha un moto violento di ribellione:
porterà con sé a qualunque costo la stella di Davide d’oro e
smalto regalo della nonna, che ha serbato fin da piccolissimo.
Qualcosa  avviene  in  Emilia,  che  osserva  Alessandro  come
vedendolo improvvisamente in un modo nuovo. Con gesti dai
quali  emerge  una  strana  umiltà  verso  quel  figlio,  che  ha
sempre  curato,  ma  che  per  molto  tempo  aveva  smesso  di
rispettare, scuce la manica della giacca di lui, vi inserisce
il  ciondolo  amato,  poi  la  ricuce  con  punti  attenti,
piccolissimi.

Il passaggio sulle montagne avviene in modo drammatico e,
durante una sosta piena di affanni in una vecchia baita, i tre
fuggiaschi incontrano una donna ebrea, che il marito e i figli
hanno lasciato indietro, perché per una caduta si è spezzata
una  gamba.  La  cosa  sconvolge  Alessandro,  che  non  sa
trattenersi  dall’esprimere  alla  donna  un  giudizio  di
rimprovero per quelli che l’hanno abbandonata. Ma la donna li
difende: è stata lei a obbligarli, minacciando di spezzarsi da
sola l’altra gamba se non avessero proseguito. Alessandro si
chiede se sua madre avrebbe fatto un tale sacrificio per lui,
e  immediatamente,  senza  comprendere  ancora  cosa  significa
quella risposta si dice, che sì, anche sua madre avrebbe fatto
lo stesso per lui.

Dopo altri incidenti, la famiglia arriva al confine svizzero.
Purtroppo,  i  loro  documenti  falsi,  ma  perfetti,  fanno
sospettare ai frontalieri che essi mentano e non siano ebrei.
Spiegano che troppi chiedono asilo e non si possono accogliere
persone  che  rischino  meno  degli  ebrei  e  dei  perseguitati
politici, come chi scappa ‘solo’ dalla guerra e dalla fame.
Inutili  gli  interrogatori  ai  quali  i  tre  sono  sottoposti
separatamente:  ognuno  di  loro  dice  le  stesse  cose,  senza
contraddizioni, ma può essere una falsa versione concordata.



Non  sono  creduti,  devono  andar  via,  saranno  riportati  in
Italia.  Alessandro  si  ribella  nuovamente,  stavolta  con
violenza centuplicata, come centuplicato sente il pericolo: si
aggrappa  al  piede  della  scrivania  dell’ufficio  in  cui  si
trovano, non si riesce a staccarlo. L’ufficiale comandante è
colpito, lo calma. Accetta di dar loro un’altra possibilità,
tuttavia  hanno  bisogno  di  una  prova.  Marc  chiede  che
controllino la sua cittadinanza inglese, ma l’ufficiale, dice
che non c’è tempo, ci vuole una prova irrefutabile subito, e
inutile era già stato l’accenno di Marc alla circoncisione,
tanti non ebrei sono circoncisi. Alessandro, ch’era rimasto
seduto a terra, si alza con occhi fiammeggianti, toglie la
giacca  chiede  delle  forbici,  i  soldati  temono  che  voglia
minacciare di uccidersi, ma è Emilia a capire, a ricordare
subito. Prende la giacca, con calma chiede un paio di forbici,
le ottiene e di nuovo scuce la manica, estrae la stella di
Davide, che il figlio afferra e, sollevandola alta, la mostra,
luminosa, splendente nella luce. Sono salvi. I frontalieri li
portano in auto in un piccolo paese vicino, al centro di
smistamento. Nell’ufficio in cui entrano, intravedono figure
sparse, nella penombra, sedute. Un piccolo gruppo più compatto
è in piedi, in un angolo. Discutono.? No… pregano. “Il Lehà
Dodi li raggiunge improvviso: “Vieni mio amato, incontro alla
sposa,  accogliamo  lo  Shabbàt”  da  secoli  c’è  qualcuno  che
continua a cantarlo. Adesso è già sabato. Sono in pochi, non
hanno raggiunto di sicuro il minian. Alessandro si è mosso, la
madre lo segue”.

La violenza che voleva cancellarli ha fatto sì che Alessandro
ed  Emilia  ritrovassero  la  propria  identità,  l’identità  di
figlio, l’identità di madre, l’identità ebraica. Una nuova
vita li attende, piena di consapevolezza e di amore.



Lina Schwarz. Ancora… e poi
basta
Nel panorama delle scrittrici per ragazze e ragazzi vissute a
cavallo  tra  l’800  e  il  900  merita  un  posto  d’onore  Lina
Schwarz, l’indimenticabile Zia Lina, come lei stessa volle
venisse scritto sulla sua tomba. 

Nata a Verona il 20 marzo del 1876 si trasferì a Milano
all’età di dieci anni. Di costituzione fragile interruppe gli
studi  iniziati  alla  scuola  pubblica  per  continuarli
privatamente. Si dedicò alla letteratura ma anche a opere di
impegno sociale. Infatti si iscrisse all’Unione Femminile e
collaborò  all’Associazione  La  Fraterna  seguendo  le  bambine
nelle letture e nelle attività ricreative.  Promosse anche
l’Associazione  Scuola  e  Famiglia,  per  aiutare  le  famiglie
bisognose. 

Cominciò nel 1904 a pubblicare una raccolta di filastrocche e
poesie intitolata “Il libro dei bimbi” edito da Bemporad, che
ebbe grande successo e numerosissime ristampe curate da vari
artisti.  In seguito iniziò a collaborare al Giornalino della
Domenica di Vamba e al Corriere dei Piccoli.

Ma fu anche un’ottima traduttrice, traducendo dal tedesco le
opere dell’antroposofo e pedagogista austriaco Rudolf Steiner
e facendole così conoscere in Italia.

https://www.impagine.it/cultura/lina-schwarz-ancora-e-poi-basta/
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Conobbe anche la contessa Augusta Ramponi, in arte Gugù, cui
la legava  il comune impegno nel sociale e nell’insegnamento
ai meno abbienti e che illustrò la sua raccolta di poesie
“Ancora”.

Le  sue  poesie,  riportate  spesso  anonime  in  antologie
scolastiche e in altri libri di divulgazione, colpiscono per
la loro freschezza e originalità. Un esempio per tutti la
famosissima “Stella stellina” che tutti conoscono anche se non
tutti ne conoscono l’autrice.

Stella stellina

la notte s’avvicina

la lampada traballa,

la mucca è nella stalla

la mucca ed il vitello,

la pecora e l’agnello,

la chioccia ed il pulcino

 e ognuno ha il suo bambino

e ognuno ha la sua mamma 

e tutti fan la nanna.

In quegli anni spesso le poesie per l’infanzia erano leziose e
a  volte  lacrimose  con  una  sfumatura  buonista  che  aveva,
nell’intento degli autori, precisi scopi educativi. Le poesie
di zia Lina invece sono divertenti, simpaticamente un po’
complici del bambino e delle sue birichinate. Ricordano per
certi versi le poesie di Gianni Rodari e non sono esenti da un
pizzico di surrealismo sulla falsariga dei nonsense dei poeti
inglesi, primo fra tutti Edward Lear. 

Ad esempio:



Il rinoceronte

che passa sul ponte

che salta, che balla

che gioca alla palla,

che sta sull’attenti,

che fa i complimenti

che dice buon giorno

girandosi intorno

e gira e rigira

la testa gli gira

che non ne può più…

e pum casca giù.

L’intento  educativo  è  presente  sia  pur  in  modo  lieve,  la
vicinanza  a  bambini  e  bambine  ai  loro  problemi  piccoli  e
grandi è costante. Così si possono affrontare anche concetti
importanti  quali  la  necessità  di  porsi  dei  limiti,
l’atteggiamento dei bambini di fronte ai grandi, addirittura
l’accettazione della morte come facente parte della natura. 

Riconoscendo gli aspetti educativi della musica scrisse anche
“Canzoncine per i bimbi con accompagnamento di pianoforte”,
poesie musicate da Elisabetta Oddone  “Cantiamo: 32 canzoncine
per  bambini  con  accompagnamento  di  pianoforte”,  poesie
musicate da Virginia Mariani Campolieti.

La scrittrice visse a Milano fino al 1943 quando, a causa
della guerra, e per sfuggire alle persecuzioni contro gli
ebrei, andò ad Arcisate in provincia di Varese. Non sentendosi
sicura neanche lì, riparò a Brissago, in Svizzera, fino alla



fine della guerra.

Tornata ad Arcisate dove i nipoti si erano stabiliti nella
fattoria La Monda, vi rimase fino alla morte avvenuta il 24
novembre 1947.

A  Lina  Schwarz  venne  intitolata  la  scuola  elementare  di
Arcisate con la seguente motivazione:

“ Affinché gli alunni di oggi e di domani ne conservino il
ricordo e la sua poesia limpida e fresca parli sempre al loro
cuore un linguaggio di pace, di amore e di fratellanza”.

Vanda
L’importanza dei personaggi letterari non è definita dallo
spazio  che  occupano  nell’opera  in  cui  compaiono,  e  ciò  è
immediatamente evidente, per esempio, riguardo all’azione di
un romanzo in cui l’assassino appaia improvviso e inatteso sul
finale,  agisca  e  si  dilegui  immediatamente  e  per  sempre.
Spesso più sottile da cogliere per il lettore, e a volte,
credo, persino per l’autore, è il peso simbolico, ma pure
biografico, psicologico, delle creature che, di invenzione o
realmente esistite, vivono tuttavia, per un breve tratto o
anche solo per accenni, nelle narrazioni. È questo, mi sembra,
il  caso  di  un  personaggio  che  viene  intensamente,  ma
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brevemente  narrato,  senza  neppure  citarne  il  nome,  nella
grande opera di esordio di Primo Levi, Se questo è un uomo, ma
che,  attraverso  le  notizie  e  le  testimonianze  sulla  vita
dell’autore,  attraverso  sparsi  lacerti  e  tracce  nelle  sue
opere successive, per accenni nelle interviste dei giorni che
precedettero immediatamente la sua tragica morte, e per altre
testimonianze,  sappiamo  essere  Vanda  Maestro,  donna
fondamentale  nella  vita  di  Primo  Levi.

Vanda Maestro, di famiglia ebraica, nacque nel 1919 a Torino,
dove suo padre, Cesare, di Trieste, si era trasferito e dove,
con la moglie Clelia Colombo, gestiva un negozio. Conseguita
la maturità classica a Torino, Vanda si laureò in chimica a
Genova  nel  1942.  A  Torino,  nella  Biblioteca  della  scuola
ebraica, presso il Tempio in via Sant’Anselmo, già da qualche
anno  aveva  stretto  amicizia  con  alcuni  coetanei  con  cui
condivideva l’intellettualità, l’antifascismo e l’amore per la
montagna, fra questi vi erano Primo Levi, Luciana Nissim,
Franco Momigliano, Ada della Torre, Emanuele Artom, Eugenio
Gentili Tedeschi, Bianca Guidetti Serra e altri ancora che non
furono risparmiati dalle leggi razziali. A partire dal 1942,
mentre  gli  eventi  precipitavano,  una  parte  del  gruppo  si
trasferì a Milano, ma continuò a incontrarsi in casa di Ada
della Torre. Dopo l’8 settembre, Vanda, Luciana Nissim, Primo
Levi con pochi altri amici costituirono una minuscola banda
partigiana presso Amay. Arrestati il 13 dicembre 1943, dopo
due mesi di carcere ad Aosta, furono portati a Fossoli, dove
riuscirono a restare insieme e si riunì a loro anche Franco
Sacerdoti,  ebreo  napoletano,  che  aveva  lavorato  a  Torino
entrando nel gruppo degli amici della Biblioteca, anch’egli
salito in montagna, ma con un altro gruppo, e poi catturato.
Franco  sarebbe  stato  fucilato  durante  una  “marcia  della
morte”. Dopo un mese a Fossoli, ancora insieme i quattro amici
vengono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Dopo atroci vicende,
Primo e Luciana sarebbero tornati a casa, Franco sarebbe stato
fucilato durante una “marcia della morte”, Vanda inviata alle
camere a gas nell’autunno del ‘44. 



Poche le parole a lei dedicate in Se questo è un uomo. I
prigionieri sono ammassati nei vagoni che li portano verso una
destinazione ignota, fra questi Primo e i suoi amici, che non
sanno illudersi sula tragicità di quanto sta per succedere.
”Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stato
per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni,
e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l’uno
dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose
che non si dicono tra i vivi. Ci salutammo, e fu breve;
ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevamo più paura.” 

I due corpi serrati, in una intimità tremenda eppure ancora
dolce e confortante, poi l’ora estrema della decisione. Cosa
resta  da  decidere  a  coloro  che  erano  già  destituiti  di
scelta?, a loro indotti a dirsi cose che i vivi non si dicono?
Decidere, forse, se restare umani, decidere se piegarsi o
continuare  una  ostinata,  disperata  resistenza,  ancora  più
disarmata,  ancora  più  invisibile.  Mentre  salutano  uno
nell’altro la vita, cioè il desiderio, l’amore e il futuro,
privi di paura, come chi non spera più, loro, le vittime
innocenti, sono più vive e vitali dei carnefici. Eppure, Levi
lo sa, qualcosa muore allora per sempre in loro. Muore la
giovinezza, muore l’illusione antica sull’uomo. Dopo la shoah,
per molti muoiono l’arte e la filosofia, muore Dio. Tuttavia,
Levi  continuerà  a  vivere  e  a  testimoniare,  continuerà  a
credere  che  l’uomo  può  educarsi  a  fare  il  bene,  e  Vanda
tornerà  ancora  nei  suoi  scritti.  Nel  1953,  nell’articolo
“Testimonianza  di  un  compagno  di  prigionia”,  ritrovato  e
attribuitogli con certezza da Giovanni Falaschi dal 2001, Levi
scrive: “Chi da Birkenau è tornato, ci ha raccontato di Vanda,
fin dai primi giorni prostrata dalla fatica, dagli stenti, e
da quella sua terribile chiaroveggenza che le imponeva di
rifiutare  i  penosi  inganni  a  cui  così  volentieri  si  cede
davanti al danno supremo. Ci ha descritto la sua povera testa
spogliata dei capelli, le sue membra presto disfatte dalla
malattia e dalla fame, tutte le tappe del nefando processo di
schiacciamento, di spegnimento, che in Lager preludeva alla



morte corporale. E tutto, o quasi tutto, sappiamo della sua
fine: il suo nome pronunciato fra quelli delle condannate, la
sua discesa dalla cuccetta dell’infermeria, il suo avviarsi
(in piena lucidità!) verso la camera a gas ed il forno di
cremazione”; e ne La tregua riporta la testimonianza di Olga,
una compagna di prigionia di Vanda “Vanda era andata in gas,
in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le
aveva  procurato  due  pastiglie  di  sonnifero,  ma  non  erano
bastate”. Ne Il sistema periodico, del 1975, fa il suo nome
narrando la storia del piccolo, ingenuo gruppo partigiano in
cui  erano  insieme:  […]  i  partigiani  più  disarmati  del
Piemonte,  e  probabilmente  anche  i  più  sprovveduti”.  

E certo ancora pensando a Vanda, aveva scritto il 9 gennaio
1946 la poesia 25 febbraio 1944, data della sua entrata a
Monowitz) pubblicata poi nella raccolta Ad ora incerta, uscita
nel 1984:

Vorrei credere qualcosa oltre,

Oltre la morte che ti ha disfatta.

Vorrei poter dire la forza

Con cui desiderammo allora,

Noi già sommersi,

Di potere ancora una volta insieme

Camminare liberi sotto il sole.

Tornerà  ancora  Vanda,  come  un  dolore,  come  un  tormentoso
rimorso degli ultimi giorni, dolore e rimorso confidati, tra
molte  reticenze  a  Giovanni  Tesio  (si  veda  per  questo
l’articolo di G.Falaschi, su “Doppiozero” dell’8 aprile 2016).
 

Potremmo  chiederci  se  si  può  parlare  di  Vanda  come
“personaggio letterario”. La materia è storia, atroce e vera.



Ma,  dal  canto  suo  la  letteratura  non  è  finzione,  bensì
universalizzazione e resa esemplare della vita.     

Anche Luciana Nissim ci racconterà della prigionia di Vanda ad
Auschwitz, vissuta con lei in larga parte, ma non fino in
fondo,  prima  in  una  testimonianza  del  1946  e  poi  più
diffusamente nel suo tardo libro di memorie Ricordi della casa
dei morti e altri scritti, del 2008, in cui si spingerà a
parlare anche dei sentimenti di Primo per Vanda, ma è una
storia  diversa  che  sarà  utile,  doloroso  e  necessario,
raccontare  in  un’altra  occasione.


