La ragazzina del Ghetto

Lo scialle andaluso, di Elsa Morante, raccoglie dodici
racconti, scritti tra il 1935 e il 1963, alcuni gia pubblicati
prima dell’uscita del volume per i tipi di Einaudi, altri
inediti, distesi dunque su un lungo periodo dell’esperienza
umana e intellettuale dell’autrice. Sono storie che hanno in
comune una fitta presenza di bambini, spesso protagonisti,
magari anche voci narranti, e di adulti che conservano tratti
fanciulleschi molto accentuati, ma alla cui eta, o
personalita, non corrisponde un’interpretazione del mondo
immatura, o infantile nel senso che comunemente diamo al
termine. Al contrario, questi personaggi hanno uno sguardo,
insieme realistico e fantasioso sugli esseri e sugli eventi,
che puo arrivare fino alla visionarieta profetica, a volte a
linguaggio antico, solenne e terribile.

E in particolare il caso, nel primo racconto, L’uomo dei lumi,
il piu antico della raccolta, ma pubblicato per la prima volta
solo in essa. L’'Io narrante, femminile, il cui nome resta
ignoto, ci racconta situazioni e fatti di pressoché
cinquant’anni prima, quando ella era una ragazzina di circa
sel anni, ma la Narratrice ancora non sa se era pol proprio
lei stessa 1'Io di cui si ricorda, malgrado ormai, dopo piu di
cinquant’anni, dovrebbe ormai saperlo. E cosa? La misera,
sudicia strada del Ghetto in cui abitava, con la madre, triste
e violenta, col padre gobbo, con la sorella bella, grande,
bella e distante, con la nonna sorda e avara, e in fondo alla
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strada il Ghetto con le vetrate colorate e le sue luci
rosseggianti nella notte, e ricorda la sua paura del buio. Ma
al centro del ricordo sono due antichi peccati: il primo,
quello del custode del Tempio, Jusvin, bello e solenne come un
angelo o un profeta, che aveva rubato 1’olio alle lampade dei
morti, lasciandoli in un buio che 1li rendeva inquieti, e che
era stato punito dal Signore con la malattia il cui nome
spaventoso, col rimando “alla feroce fauna marina e ai tropici
africani”, 1lo aveva colpito sulla 1lingua, consumandolo
rapidamente e facendolo morire tra urla senza parole. E subito
la Narratrice aveva sentito la gente dire e lei stessa aveva
compreso, che 1 sei figli di Jusvin, per sfamare 1 quali egli
aveva peccato, erano definitivamente segnati dalla colpa
paterna, privi anch’essi di giustificazione, bellissimi e
laceri, esposti alla Vendetta.

Il secondo peccato era stato commesso dall’Io narrante stesso,
poco dopo quello del custode del Tempio. Un giorno, suo padre
le aveva dato una moneta perché la giuocasse al lotto.
Distratta dalla vita intorno a lei, la piccola aveva perso il
biglietto e l'aveva colta lo sgomento per la sua distrazione
colpevole. Singhiozzando, aveva vagato in cerca del biglietto,
frugando nella polvere delle strade misere e squallide,
finché, giunta presso il Tempio, s’'era addossata ai suoi muri
mentre la notte scendeva. Piangeva la piccola, non poteva
tornare a casa: il padre l’avrebbe picchiata, la madre, come
sempre quando lei disubbidiva, l'avrebbe maledetta con solenni
parole in ebraico, col viso sciupato rivolto verso il Tempio.
E la Narratrice, ora anziana, con terrore rinnovato, ricorda
ancora: di aver pensato di uscire dal Ghetto e andar via da
tutto e morire, perché aveva peccato, come Jusvin aveva
peccato, come Jusvin, che ora era in presenza del Signore e
che non poteva parlare, non poteva giustificarsi, chiedere
perdono. E stava muto davanti a Lui, il senza-forma, anch’egli
muto, il cui silenzio diceva a Jusvin -Tu, ladro-. Ed ecco -
il ricordo continua — i morti erano usciti dalle mura del
Tempio, pallidi, muti, laceri, trascinando 1 piedi pesanti,



alcuni ella aveva riconosciuto. Tutti tendevano le labbra come
a chiedere acqua, brancolanti a cercare la luce, tolta loro
dal guardiano infedele. Risaliti sulla terra per ritrovarla,
avevano scoperto che solo 1 vivi avrebbero potuto dargliela o
togliergliela, questa la volonta del Dio silenzioso, che
castiga i vivi e chiude i morti nella terra.

Cosl era il suo Dio, dice la Vecchia. E quella ragazzina forse
era lei, o forse sua madre o forse sua nonna, poiché ella e
nata e morta molte volte, e ogni nuovo inizio € un processo
incerto. Eppure il passato non e finito: laggiu, nell’ombra,
la ragazzina che, forse, lei e stata, ancora trema nella paura
e nel dubbio, in un mondo e davanti a un Dio incomprensibili.

Ma, sua o di un’altra, la comprensione, o meglio, la
rivelazione sul mondo ricevuta nella prima eta e stata
definitiva, non per una fissazione sull’infantile, bensi per
la ‘visione’ che le e stata data del destino umano, tremendo
in vita e in morte.

La madre di Alice

Col romanzo del 2016, Era mia madre, Iaia Caputo, nata a
Napoli nel 1960, trapiantata a Milano, continua la narrazione
e la riflessione sul mondo femminile e, sia pure qui
lateralmente, su quello maschile e sui rapporti fra i due
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sessi, gia intraprese con alcuni fra i suoi scritti
precedenti, d’invenzione o d’'indagine, come Di cosa parlano le
donne quando parlano d’amore (2001), Dimmi ancora una parola
(2006), Il silenzio degli uomini (2012). Ma 1l’'operazione
dell’ultimo romanzo e piu articolata, pur concentrandosi
particolarmente sui rapporti tra madri e figlie, non solo su
quello della madre che Alice, l1’'io narrante, ballerina
precaria di trentacinque anni, racconta, ricorda, scopre, ma
anche su quello tra la nonna materna, Sinforosa, e la figlia,
unica tra le figure del romanzo di cui non viene mai detto il
nome, qualificata com’é dai suoi ruoli, quello di madre,
innanzitutto, gia presente nel titolo, ma anche quello di
moglie, di intellettuale femminista, appassionata docente
universitaria, amante, amica generosa e, si e detto, di figlia
di Sinforosa: donna intelligente, sensibile, perspicace,
saggia, che, poco scolarizzata, in piu occasioni, mostra di
aver provato qualche timore verso quella figlia tanto colta,
connotata da tratti di severita nel carattere di
intellettuale.

L’azione comincia a Parigi, dove Alice al momento vive. Ella
accompagna la madre verso il treno che deve riportarla in
Italia, a Napoli. La madre sorride nel guardare qualcosa che
ha attratto la sua attenzione e cammina con la testa voltata
verso quel qualcosa, quando cade e appare subito priva di
conoscenza. In ospedale, Alice, che ha creduto a uno
svenimento determinato dalla caduta, apprende con sgomento la
diagnosi: una devastante emorragia cerebrale, dovuta a un
aneurisma. Dopo poco piu di due mesi, in seguito a un
ulteriore peggioramento, accertata 1’impossibilita di una
ripresa, i medici consentono il trasferimento a Napoli in una
struttura per lungodegenti. Nei sei mesi successivi, fino alla
morte della madre, Alice vivra nella casa dei genitori, dalla
quale si era allontanata molto presto, e passera da una
scoperta all’altra, non solo su fatti, eventi, circostanze
prima ignorati, ma su pensieri e sentimenti della madre. In
questo percorso, che segna in realta il passaggio da una



adolescenza mai valicata all’entrata consapevole nell’eta
adulta, e determinante un fascio di lettere che la madre aveva
scritto perché Alice le leggesse dopo la sua morte, ma che le
vengono consegnate dal padre appena giunti a Napoli. Arturo e
il padre che ella ha smesso di amare molti anni prima, 1in
seguito alla delusione cocente del suo coinvolgimento in
Tangentopoli, attraverso un importante ruolo politico da luil
ricoperto, e per la vergogna della sua carcerazione, dopo la
quale Alice aveva lasciato la famiglia per seguire una
carriera estremamente precaria di ballerina.

Questo romanzo, in cul la madre viene rivelata attraverso le
lettere, ma pure dalle parole di Sinforosa, da Arturo, nelle
difficili conversazioni con la figlia, persino da un giovane e
affascinante amante del quale in precedenza Alice nulla aveva
saputo, € un percorso in cui Alice scopre inoltre se stessa,
le motivazioni delle sue scelte, del suo distacco dai libri,
cosl importanti per la madre, e per esprimersi rifugiarsi nel
gesto, faticoso e non accompagnato da parole, della danza.
Alice depone lentamente non solo il rancore per la strenua
difesa che la madre aveva sempre fatto del padre circa lo
scandalo che 1l'aveva coinvolto, ma pure il rancore per una
presenza avvertita come ostacolo le che precludeva
l'esclusivita dell’amore materno.

E questo, dunque, un romanzo di formazione. Nei mesi dolorosi
di un distacco annunciato, Alice non solo ripercorre la sua
vita, ma letteralmente la rifonda, getta cioe le basi per un
amore nuovo, stabile, cui aveva in precedenza rinunciato per
sfiducia nelle sue possibilita di essere amata e di amare. Il
mondo materno, fatto di intellettualita, ma anche di cura
della casa, della cucina, dei fiori, del marito, dei propri
studenti, della figlia, quella cura per qualcosa da nutrire e
far crescere, quel mondo che Alice non aveva prima compreso,
che in parte aveva detestato, in parte aveva dato per scontato
e definitivo, eterno, quella cura, la persona che quella cura
offriva, stanno per andar via per sempre. Il vuoto che



minaccia Alice le da una vertigine che dura tutto il tempo
della lunga, silenziosa agonia materna, ma nell’attesa Alice
impara. Impara il nuovo corpo, sfiorito e senza forza alcuna,
di sua madre, impara a prendersene cura, impara che la nonna
Sinforosa, con cui ha condiviso da bambina lo svago e il sogno
della danza, attraverso la visione comune di un’ingenua serie
televisiva degli anni Ottanta, la nonna di poche scuole e nel
cui linguaggio ha forte presenza il dialetto napoletano, e in
realta animata e sostenuta da una visione antica e sapiente
del mondo, in cui l'amore per un uomo, da passione fugace e
instabile della giovinezza, diviene bene profondo e paziente,
come l’'amore per la vita, della cui finitezza Sinforosa e ben
consapevole, ma che crede vada vissuta andando avanti e
avanti, un passo dopo l’'altro, come se non dovesse mai finire.
Se la conquista di Alice durante 1l’agonia della madre ¢
soprattutto rilettura del passato e degli affetti, del senso e
della costruzione del destino, & solo dopo la morte della
madre che piu decisa e la svolta nei fatti. Alice sente che il
gelo del suo cuore verso il padre € ormai sciolto, che lo ama
nuovamente, o & di nuovo consapevole di amarlo, smette di
chiamarlo Arturo e di nuovo lo chiama papa, pu0 accettare il
nuovo lutto, quello dato dalla morte, annunciata per accenni,
della nonna Sinforosa e dopo tre anni, e lei adesso che, come
aveva fatto sua madre per tutta la vita, scrive. Ed e a sua
madre che scrive e di sua madre, e adesso ha un figlio, lei
che prima si era negata al desiderio della maternita.

La pagina del libro che Alice sta scrivendo, e che troviamo
quasi in fine del romanzo, e la stessa che aveva
misteriosamente aperto il libro: la storia degli ultimi
momenti di sua madre, prima di cadere priva di sensi nella
stazione, narrati dalla madre stessa. Ora apprendiamo che e
Alice a darle le parole per dire l'improvvisa consapevolezza,
un istante “prima che si spegnesse la luce”, che 1’'immagine
che ha in quel momento negli occhi, che 1l'allieta e la fa
sorridere, sara per lei 1’'ultima.



Vanda

L’importanza dei personaggi letterari non e definita dallo
spazio che occupano nell’opera in cui compaiono, e ci0 €
immediatamente evidente, per esempio, riguardo all’azione di
un romanzo in cui l’assassino appaia improvviso e inatteso sul
finale, agisca e si dilegui immediatamente e per sempre.
Spesso piu sottile da cogliere per il lettore, e a volte,
credo, persino per 1l'autore, e il peso simbolico, ma pure
biografico, psicologico, delle creature che, di invenzione o
realmente esistite, vivono tuttavia, per un breve tratto o
anche solo per accenni, nelle narrazioni. E questo, mi sembra,
il caso di un personaggio che viene intensamente, ma
brevemente narrato, senza neppure citarne il nome, nella
grande opera di esordio di Primo Levi, Se questo € un uomo, ma
che, attraverso le notizie e le testimonianze sulla vita
dell’autore, attraverso sparsi lacerti e tracce nelle sue
opere successive, per accenni nelle interviste dei giorni che
precedettero immediatamente la sua tragica morte, e per altre
testimonianze, sappiamo essere Vanda Maestro, donna
fondamentale nella vita di Primo Levi.
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Vanda Maestro, di famiglia ebraica, nacque nel 1919 a Torino,
dove suo padre, Cesare, di Trieste, si era trasferito e dove,
con la moglie Clelia Colombo, gestiva un negozio. Conseguita
la maturita classica a Torino, Vanda si laured in chimica a
Genova nel 1942. A Torino, nella Biblioteca della scuola
ebraica, presso il Tempio in via Sant’Anselmo, gia da qualche
anno aveva stretto amicizia con alcuni coetanei con cui
condivideva l’'intellettualita, l'antifascismo e 1’amore per la
montagna, fra questi vi erano Primo Levi, Luciana Nissim,
Franco Momigliano, Ada della Torre, Emanuele Artom, Eugenio
Gentili Tedeschi, Bianca Guidetti Serra e altri ancora che non
furono risparmiati dalle leggi razziali. A partire dal 1942,
mentre gli eventi precipitavano, una parte del gruppo si
trasferi a Milano, ma continu0 a incontrarsi in casa di Ada
della Torre. Dopo 1’8 settembre, Vanda, Luciana Nissim, Primo
Levi con pochi altri amici costituirono una minuscola banda
partigiana presso Amay. Arrestati il 13 dicembre 1943, dopo
due mesi di carcere ad Aosta, furono portati a Fossoli, dove
riuscirono a restare insieme e si riuni a loro anche Franco
Sacerdoti, ebreo napoletano, che aveva lavorato a Torino
entrando nel gruppo degli amici della Biblioteca, anch’egli
salito in montagna, ma con un altro gruppo, e poi catturato.
Franco sarebbe stato fucilato durante una “marcia della
morte”. Dopo un mese a Fossoli, ancora insieme 1 quattro amici
vengono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Dopo atroci vicende,
Primo e Luciana sarebbero tornati a casa, Franco sarebbe stato
fucilato durante una “marcia della morte”, Vanda inviata alle
camere a gas nell’autunno del ‘44.

Poche le parole a lei dedicate in Se questo €& un uomo. I
prigionieri sono ammassati nei vagoni che li portano verso una
destinazione ignota, fra questi Primo e i suoi amici, che non
sanno illudersi sula tragicita di quanto sta per succedere.
"Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stato
per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni,
e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l’uno
dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose



che non si dicono tra 1 vivi. Ci salutammo, e fu breve;
ciascuno saluto nell’altro la vita. Non avevamo piu paura.”

I due corpi serrati, in una intimita tremenda eppure ancora
dolce e confortante, poi l’ora estrema della decisione. Cosa
resta da decidere a coloro che erano gia destituiti di
scelta?, a loro indotti a dirsi cose che 1 vivi non si dicono?
Decidere, forse, se restare umani, decidere se piegarsi o
continuare una ostinata, disperata resistenza, ancora piu
disarmata, ancora piu invisibile. Mentre salutano uno
nell’altro la vita, cioée il desiderio, l’amore e il futuro,
privi di paura, come chi non spera piu, loro, le vittime
innocenti, sono piu vive e vitali dei carnefici. Eppure, Levi
lo sa, qualcosa muore allora per sempre in loro. Muore la
giovinezza, muore l’illusione antica sull’uomo. Dopo la shoah,
per molti muoiono l’arte e la filosofia, muore Dio. Tuttavia,
Levi continuera a vivere e a testimoniare, continuera a
credere che 1’uomo pud0 educarsi a fare il bene, e Vanda
tornera ancora nei suoi scritti. Nel 1953, nell’articolo
“Testimonianza di un compagno di prigionia”, ritrovato e
attribuitogli con certezza da Giovanni Falaschi dal 2001, Levi
scrive: “Chi da Birkenau é tornato, ci ha raccontato di Vanda,
fin dai primi giorni prostrata dalla fatica, dagli stenti, e
da quella sua terribile chiaroveggenza che le imponeva di
rifiutare i penosi inganni a cui cosi volentieri si cede
davanti al danno supremo. Ci ha descritto la sua povera testa
spogliata dei capelli, le sue membra presto disfatte dalla
malattia e dalla fame, tutte le tappe del nefando processo di
schiacciamento, di spegnimento, che in Lager preludeva alla
morte corporale. E tutto, o quasi tutto, sappiamo della sua
fine: il suo nome pronunciato fra quelli delle condannate, la
sua discesa dalla cuccetta dell’infermeria, il suo avviarsi
(in piena lucidita!) verso la camera a gas ed il forno di
cremazione”; e ne La tregua riporta la testimonianza di Olga,
una compagna di prigionia di Vanda “Vanda era andata in gas,
in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le
aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non erano



bastate”. Ne Il sistema periodico, del 1975, fa il suo nome
narrando la storia del piccolo, ingenuo gruppo partigiano in
cui erano insieme: [..] 1 partigiani piu disarmati del
Piemonte, e probabilmente anche 1 piu sprovveduti”.

E certo ancora pensando a Vanda, aveva scritto il 9 gennaio
1946 la poesia 25 febbraio 1944, data della sua entrata a
Monowitz) pubblicata poi nella raccolta Ad ora incerta, uscita
nel 1984:

Vorrei credere qualcosa oltre,
Oltre la morte che ti ha disfatta.
Vorrei poter dire la forza

Con cui desiderammo allora,

Noi gia sommersi,

Di potere ancora una volta insieme
Camminare liberi sotto il sole.

Tornera ancora Vanda, come un dolore, come un tormentoso
rimorso degli ultimi giorni, dolore e rimorso confidati, tra
molte reticenze a Giovanni Tesio (si veda per questo
l'articolo di G.Falaschi, su “Doppiozero” dell’8 aprile 2016).

Potremmo chiederci se si puo parlare di Vanda come
“personaggio letterario”. La materia e storia, atroce e vera.
Ma, dal canto suo la letteratura non e finzione, bensi
universalizzazione e resa esemplare della vita.

Anche Luciana Nissim ci raccontera della prigionia di Vanda ad
Auschwitz, vissuta con lei in larga parte, ma non fino 1in
fondo, prima in una testimonianza del 1946 e poi piu
diffusamente nel suo tardo libro di memorie Ricordi della casa
dei morti e altri scritti, del 2008, in cui si spingera a



parlare anche dei sentimenti di Primo per Vanda, ma € una
storia diversa che sara utile, doloroso e necessario,
raccontare in un’altra occasione.

La partigiana Agnese

Scrittrice precocissima, Renata Vigano, classe 1900, aveva
partecipato alla Resistenza da staffetta partigiana e
infermiera, ma pure come collaboratrice della stampa
clandestina, insieme al marito Antonio Melluschi, anch’egli
giornalista e scrittore. Per Vigano, il successo, non duraturo
(oggi e poco letta e di lei di rado ci si ricorda) ma
significativo, giunse col primo e piu riuscito tra i suoi
scritti sulle vicende resistenziali, il romanzo che nel
titolo, a un tempo, indica 1la protagonista e ci fa
dolorosamente certi della sua sorte, L’Agnese va a morire.
Pubblicato nel 1949, conquistdo il secondo posto al Premio
Viareggio di quell’anno e fu riconosciuto come un frutto
maturo del Neorealismo, e vibrante, luminosa testimonianza
della lotta partigiana, degli ideali che l’avevano ispirata,
della generosita e dell’abnegazione al bene comune delle donne
e degli uomini che insieme l'’avevano sostenuta, spesso fino a
sacrificare la vita stessa per la liberta e la pace che
avevano cosli donato agli altri senza poterne essi stessi
godere. Nel 1976, Giuliano Montaldo dal romanzo trasse un film
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col titolo omonimo (foto di copertina).

Valli di Comacchio, dopo il 25 luglio del 1943. Agnese, donna
in etd piu che matura, fa la lavandaia. E forte e lavora
duramente per mantenere se stessa e il marito, Palita, di
salute cagionevole, che sta a casa e intreccia vimini da cui
ricava ceste. Sono insieme da tanto tempo e si vogliono un
bene profondo e sereno, lui sembra piu giovane di lei, che 1o
protegge con un affetto che & anche di madre. Non hanno figli
e quando Palita attende Agnese gli fa compagnia una gatta
nera, affettuosa e dolce, che fa le fusa tutto il giorno. Un
giorno, un soldato italiano che cerca di tornare a casa, dopo
la rotta dell’esercito, chiede loro aiuto. Agnese e Palita gli
danno da sfamarsi e lo fanno dormire a casa loro per una
notte. Ma i tedeschi sono sempre allerta e hanno informatori,
fra 1 quali i vicini di casa di Agnese, marito, moglie e due
ragazze che si accompagnano ai fascisti e ai soldati tedeschi
in cambio di cibo e di denaro. Avvertita, Agnese riesce a far
fuggire il soldato, ma Palita insieme a molti altri uomini
viene portato via dai tedeschi. Da subito Agnese non vuole
illudersi e si dice che il marito non tornera. Quando poco
dopo arrivano lettere dai rastrellati, Agnese non riceve
nulla. Ha sempre disprezzato i fascisti e odia 1 tedeschi, ma
la sua consapevolezza del male di cui essi sono portatori si
fa sempre piu lucida, piu vigile. Appena andato via Palita, i
partigiani compagni di Palita vanno a trovarla, le dicono
guanto loro fosse prezioso per loro. Da quel momento Agnese
entra a far parte del loro gruppo e viene impegnata dal
Comandante in operazioni di staffetta. Col suo corpo grosso e
pesante, ma forte e resistente, percorre decine e decine di
chilometri al giorno in bicicletta, portando ordini, armi,
materiali esplosivi per le azioni partigiane. Di giorno
Agnese, umile, inconsapevole del proprio coraggio, che 1i
partigiani apprezzano silenziosamente, compie azioni sempre
piu impegnative, con modestia, quasi timorosa, stupita e
imbarazzata da se stessa, da consigli e propone soluzioni, che
vengono sempre accolte. Di notte sogna Palita, che la



incoraggia, la rassicura. Palita sta bene, e contento di lei.
Le si siede vicino e le parla. Agnese non crede ch’egli viva
in una dimensione in cul potranno rivedersi, non pensa che mai
si ricongiungeranno, ma trae conforto da quei sogni ed e
felice solo quando il sonno giunge con la sua pace e coi
sogni. Smette di fare la lavandaia, per se stessa ha a
sufficienza da vivere e non vuole lavorare per i tedeschi,
lavare 1 loro panni; quando dal comando la chiamano per
offrirle lavoro, si dice ammalata. Dopo alcuni mesi, il
giovane figlio di un compaesano, deportato con Palita,
riuscito a fuggire, raggiunge la casa di Agnese, racconta il
loro trasporto su un treno merci per la Germania insieme a
prigionieri ebrei, durante il quale Palita, subito ammalatosi,
e morto. La notizia sconvolge Agnese, che comprende di aver
segretamente sperato che malgrado tutto il marito si sarebbe
salvato. Quando un soldato tedesco uccide la sua gatta, che
Palita le aveva affidato mentre lo portavano via, e poi
ubriaco si addormenta nella cucina di Agnese, ella, col calcio
del mitra di lui, gli fracassa la testa, poi abbandona la sua
casa, che vede da lontano bruciare, sente le urla del
tedeschi, grida di donne (sapra poi che i tedeschi hanno
ucciso i suoi vicini per ritorsione). Attraversa le paludi e
raggiunge 1 partigiani, che 1l’accolgono come una madre e lei
da madre comincia a prendersene cura, preparando cibo e dando
loro come un’idea di famiglia recuperata con la sua presenza
forte e silenziosa; prosegue tuttavia e anzi via via
incrementa la sua lotta partigiana attiva. Tra sofferenze,
pericoli, azioni in cui rischia continuamente la vita e in cuil
muoiono tanti che ormai le sono carissimi, Agnese continua in
realta un nuovo percorso di appropriazione del mondo iniziato
dalla deportazione di Palita. Comprende nuove cose, 1 pensieri
in lei si fanno piu facili e fluidi, pensa al futuro che con i
suoi compagni sta costruendo, un futuro che forse lei e altri
non vedranno, ma che altri ancora resteranno a ricordare,
quando la liberta sara arrivata. E, mentre con la lana che ha
filato prepara calze ai “ragazzi”, pensa, ricorda i pranzi
domenicali sereni e silenziosi con Palita. Adesso avrebbe da



dirgli tante cose, adesso potrebbero parlare di tutte le
domande senza risposta che cominciano nei bambini e finiscono
nei vecchi. Perché alcuni hanno le cose, la sicurezza della
vita, la protezione e altri poco o nulla? Ora capisce. Capisce
che 1 ricchi vogliono tutto e lo tolgono agli altri e capisce
che i fascisti 1i sostengono nella loro prepotenza, Capisce
che cosa intendevano tanti uomini e tante donne che non
avevano paura e che dicevano che le cose andavano cambiate e
che doveva esserci pane per tutti e non solo pane, ma anche il
resto, poter divertirsi ed essere contenti. E Agnese lavora le
calze e pensa ai ricchi per i quali lavava i panni che la
tenevano sull’uscio della porta, al timore di sbagliare, di
fare o dire qualcosa che 1li irritasse, che li spingesse a non
darle il lavoro, a toglierle il pane. E pensa ai compagni
“gente istruita, che capisce, e vuol bene a tutti, non chiede
niente per sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe fare a
meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia. E appena si arriva, dice:
— Hai mangiato? Hai bisogno di qualche cosa? E prima di andar
via dice: — Buona notte e buon Natale, mamma Agnese. Questo
era il partito e valeva la pena di farsi ammazzare”.

La lotta partigiana continua, mentre gli Alleati si muovono
con troppa lentezza; piu volte nel romanzo viene sottolineata
anche l’irragionevolezza, l’'inutilita di certe azioni. Agnese
ha avuto una radio dai compagni e ascolta le notizie sui
diversi fronti, il grande avanzamento a est del fronte, le
incertezze a ovest. Ma poi arriva la svolta. Anche a ovest si
procede piu veloci, forse non ci sara un altro inverno di
guerra. E i tedeschi si fanno piu feroci. La paura e la morte
che 1i incalzano 1i rendono piu violenti e spietati, un'azione
terribile stermina quasi tutto il gruppo partigiano di Agnese.
Lei e pochi altri sono rimasti, ma altri compagni arrivano, di
partigiani piu ne muoiono e piu ne arrivano, dice Agnese. Le
azioni dei tedeschi e dei fascisti si fanno piu spietate e
quando viene rubato un camion tedesco tutti quelli che si
trovano sulla strada vicina al furto vengono sequestrati per



alcune ore in un grande stanzone. Agnese e fra loro. C’e chi
piange, una donna dice che la colpa e di chi provoca i
tedeschi, che altrimenti non sarebbero cattivi. Agnese le
ricorda aspramente i morti che hanno fatto in paese, le case
distrutte, ma ancora la donna inveisce contro i “ribelli”, e a
causa loro che i tedeschi reagiscono contro la popolazione.
Agnese ripensa ai compagni perduti, 1i rivede, “compagni,
partigiani, combattenti non ‘ribelli’” e interviene e grossa,
alta, severa, incombe sulla donna. Un uomo le si avvicina, la
riconosce, le fa un cenno d’intesa, le fa segno di lasciar
stare la miserabile. Agnhese si scosta, si allontana fra due
file d’'occhi che la guardano fisso. Poi si volta, dice che il
momento della paga e vicino. Ai tedeschi non resta piu nulla.
Anzi, gli resta la paura. Passa ancora tempo. Poi la porta
dello stanzone si spalanca, la gente viene fatta uscire, tutti
corrono, si affollano, Agnese va verso l’'uscita, pensa che
anche stavolta non si muore, esce e un volto le si fa
incontro, deformato da un urlo: e il soldato che credeva di
aver ucciso in casa sua. Anche il maresciallo la riconosce, le
da due ceffoni furibondi. Poi le spara quattro colpi, negli
occhi, sulla bocca, nella fronte. Tutti fuggono urlando. Il
maresciallo sorride. “L’Agnese resto sola, stranamente
piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve.” Quasi lo
stesso Vigano scrive della gatta nera di Palita, quando il
soldato tedesco 1’ammazza col mitra: “Sembro uno straccio nero
buttato via”. Ma ci accompagna, dopo la lettura, il senso
dell’umile grandezza di Agnese, la lavandaia che si fa
partigiana, che non ha mai paura per sé, ma teme e lotta per
quelli che ama e per quelli che difende, un intero popolo, che
donne e uomini come lei, sconosciuti ai piu, hanno liberato.



Foto. Ferrara, foto di Maria Pia Ercolini

E questo un romanzo importante, fra i primi a uscire sulla
lotta resistenziale, tra i pochi a narrare la Resistenza dagli
occhi di una donna.

Su questa linea Vigano, occorre ricordarlo, scrive anche Donne
della Resistenza, che esce nel 1955, la storia di ventotto
partigiane, cadute nella lotta antifascista.




Sibilla

E questa la vicenda di una scrittrice che & insieme
personaggio di un dramma amoroso, narrato nelle lettere degli
stessi protagonisti: Sibilla Aleramo e Dino Campana.

Quando i due si incontrano, nel 1916, Sibilla ha quarant’anni
ed e gia inserita, come figura di rilievo, nell’ambiente
intellettuale, tanto milanese che fiorentino e romano; gia da
un decennio ha pubblicato il suo romanzo Una donna, che
testimonia, attraverso temi allora considerati ‘scabrosi’,
come la follia e le molestie sessuali, del costituirsi di una
coscienza femminista, destinata in lei a consolidarsi negli
anni.

Dino Campana, nato nel 1885, fin dall’adolescenza aveva
manifestato disagi contro i quali la medicina del tempo, e in
un soggetto povero e solitario, del tutto sradicato quale
sempre egli fu, non era in grado di fare molto. Vagabondo e
visse sempre in poverta, non uscendo mai da questa condizione.
La vicenda stessa della pubblicazione dei Canti Orfici si
inserisce del tutto in una vita di estreme difficolta.

La storia fra i due, che si innamorano di un amor de lohn, che

l'incontro reale, concordato per via epistolare, conferma e
rafforza, si dipana lungo il biennio 1916-1918, anche se la
relazione vera e propria sarebbe durata poco piu di sei mesi

nel corso del 1916 e se dopo il gennaio del 1917 i due si

incontreranno una sola volta, nella circostanza tragica del
ricovero coatto di lui.

Le prime settimane del rapporto d’amore recano a entrambi
sentimenti nuovi, emozioni mai prima vissute con tanta
intensita, malgrado entrambi avessero avuto numerosi incontri,
piu o meno significativi per la poetessa, non incidenti per
Campana. Entrambi trovano accenti appassionati e intimi.
Notevole la differenza delle lettere di lei, di tono un po’


https://www.impagine.it/cultura/sibilla/

dannunziano e recitato all’inizio, ma presto, dopo i primi
incontri, intimo e tenero, pieno di abbandono affettuoso, come
quando si firma col piccolo, modesto suo vero nome: Rina, o
addirittura Rinuccia, che, gli scrive, “non ho usato mai”. Ma
presto la follia del poeta si manifesta col suo carico di
dolore e di violenza. E se la malattia che 1lo tormento e 1la
motivazione sostanziale delle sue ripetute violenze, pure, la
manifestazione di esse sulla donna amata, accusata
immotivatamente di infedelta e colpevolizzata per le
precedenti relazioni, ha la forma storica del sentimento di
proprieta cieco e violento in tanti rapporti uomo/donna che
tuttora sono sotto i1 nostri occhi. Una poesia di straordinaria
intensita e bellezza, che reca la data dell’8 settembre 1916,
scritta da Sibilla e spedita al suo amato Dino, apre uno
scenario sconvolgente delle atrocita cui ella era stata
sottoposta.

Rose calpestava nel suo delirio

e il corpo bianco che amava.

Ad ogni lividura piu mi prostravo,

oh singhiozzo, invano, oh creatura!

Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,

e folle lo sputo su la fronte che adorava.

Feroce il suo male piu di tutto il mio martirio.
Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male!

L'autrice del primo romanzo italiano di sentire femminista,
che giovanissima aveva conosciuto violenze fisiche e
psicologiche in famiglia e che a fatica si era liberata,
reagisce, tuttavia, per qualche tempo in modo che sta pur’esso
dentro il canone storico: si sottomette, subisce, spera in un



cambiamento, le pare perfino di comprendere che la sofferenza
di lui, folle, e piu grande della propria, che subisce 1la
violenza, ma non ne viene 1ingoiata. Ben presto i due
s’incontrano ancora. Tuttavia 1l ripetersi delle violenze
convince Sibilla, dopo alcuni mesi, che la situazione e
irrecuperabile, che la storia va troncata. Ama ancora, 1lo
dichiara nelle lettere a lui e ad amici, e la sua sincerita,
il suo dolore, il suo rimpianto sono evidenti, ma ha ampie
risorse, sa difendersi e comprende che 1la sua unica difesa e
interrompere il rapporto.

Il 21 dicembre 2016, scrive a Leonetta Cecchi Pieraccioni,
amica sua e di Dino:

“Leonetta, non so se vedrai Campana. Dopo averlo ritrovato, e
con lui qualcuna delle nostre ore piu belle, stanotte s’'e di
nuovo abbandonato al suo delirio d’'odio e questa volta credo
non ci ritroveremo piu [..] Non avevo mai impegnata cosi
totalmente la mia esistenza: era adorazione, sottomissione,
negazione mia totale. Ora non sapro mai piu amare. Sibilla”

Spaventata, ma soprattutto ferita, Aleramo, dispera in un
cambiamento positivo e non vuole piu incontrare Campana,
malgrado la successione insistita, appassionata, a tratti
straziante, dei messaggi di lui, nei quali invoca perdono e le
chiede almeno un ultimo incontro. Eppure il sottrarsi di lei e
colmo di dolore e rimpianto, malgrado il rapporto con Campana
le appaia adesso come “martirio”.

Il 26 febbraio 2017 scrive infatti all’amico Vittorio Baldini:
“Ho vissuto sei mesi di martirio, appetto a cui tutto cid che
avevo prima sofferto si e parso gioco. Ma era vita, e ora ch'e
finito..”. E nelle lettere che continua a inviare al poeta, pur
negandogli un nuovo incontro, gli dichiara wun amore
appassionato, la speranza disperata che il futuro insieme sia
ancora possibile.

Nel 1918, su indicazione medica, Campana entra nel manicomio



dal quale non uscira mai piu, morendovi nel 1932. Aleramo vive
fino al 1960. Quello che era stato l’amore piu perturbante
della sua vita, fu una ferita definitiva, una vicenda della
quale seppe e volle pochissimo parlare, autorizzando solo nel
1958 la pubblicazione del carteggio in suo possesso e che ha
conosciuto una storia editoriale pure singolarmente tormentata
e non ancora giunta a conclusione.

Le citazioni sono tratte dal carteggio Sibilla Aleramo — Dino
Campana, Un viaggio chiamato amore, Lettere 1916-1918, a cura
di Bruna Conti (Feltrinelli, 2000), ma si veda pure l’edizione
del 2015, per la stessa curatrice e ancora per Feltrinelli.

Su Emily Dickinson

Non sempre il primo incontro decisivo con uno scrittore
destinato a divenire importante nella nostra esperienza
culturale, e quindi esistenziale, passa attraverso la lettura
delle sue opere: una frase adattata per noi da un essere
amato, un’allusione nel libro di un altro autore, un film
biografico, un documentario, l’occasione della stampa di un
francobollo commemorativo, una conferenza cui per caso capiti
di assistere, la visita occasionale a una casa, poi divenuta
museo, abitata dallo scrittore, fino a subito prima poco noto
e indifferente, possono suscitare un’improvvisa attenzione,
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spingerci a una lettura appassionata della sua opera, prima
non ancora esperita.

Ma puo avvenire che pure approcci diversi non facciano ancora
sbocciare 1’interesse e che esso ci colga ancora piu avanti,
in un momento in cui qualcosa che in noi & maturato o e appena
nato, ci spinga improvvisamente verso quell’autore, verso la
sua opera che a un tratto consuona in noi.

In Mai devi domandarmi, di Natalia Ginzburg, curioso libretto,
“qualcosa come un diario”, che raccoglie, salvo pochi inediti,
la maggioranza degli scritti da lei pubblicati su La Stampafra
il dicembre del 1968 e l'ottobre del 1970, appare la memoria,
che e anche riflessione, ma poi si fa per brevi tratti anche
racconto, Il paese della Dickinson, del gennaio 1969, sulla
sua visita di qualche tempo prima ad Amherst, nella casa
vicino a Boston, dove la piu grande poetessa americana visse
quasi del tutto nascosta e ignota al mondo, dalla nascita, nel
1830, alla morte, nel 1886.

Con un rimpianto quasi indispettito, Ginzburg ci dice che a
quell’altezza di tempo Emily Dickinson era per lei poco piu
che un nome, che ne aveva letto poche rime e forse qualche
lettera, non ne ricordava un solo verso. Riferisce di aver
guardato la sua casa, 1 mobili, wun quadro, senza
partecipazione, distrattamente. Torna alle idee e nozioni
confuse che aveva allora su quella zitella che le appariva
irritante e antipatica, con le sue strane manie di vestire
sempre di bianco e di andare incontro ai rari ospiti con due
gigli fra le mani, col suo amore per gli uccellini, coi suoi
amori umani non consumati per “un vecchietto e un prete”.

Ma il tempo e trascorso e “In questi giorni mi son messa a
leggere le sue lettere, e poi, nel mio debole inglese, i suoi
versi. Che grande poeta era, questa Emily Dickinson. Ma tutto
in lei e tale da non poter essere compreso, accolto, appena
cent’anni dopo la sua morte (siamo nel 1969). Ella era
stravagante e noi non amiamo la stravaganza, amiamo la pazzia,



che grida e veste colori sgargianti. Come i contemporanei di
Dickinson, che 1la sfiorarono o che la frequentarono piu
intrinsecamente, ma non per discrezione, o per distrazione, o
per animo mediocre, ma per altri motivi, piu disprezzabili
agli occhi di Ginzburg, piu accecanti, cioe perché colmi di
bovarismo, scettici, increduli e pieni di pieta per noi
stessi, non avremmo potuto comprendere chi mai ebbe pieta per
se stessa, mai ebbe lacrime su se stessa, che fu tragica e mai
patetica, che mai volle pubblicare le proprie poesie, che
definiva il suo solo compagno di giochi, ma che di esse allo
stesso tempo diceva “Questa e la mia lettera al mondo, che mai
scrisse a me”.

Griselda

E ben noto che Boccaccio & inscritto con eguale forza, spazio
e fortuna sia nel filone della letteratura filogina che in
quello dell’opposta letteratura misogina, dacché filo- e miso-
ginia in Boccaccio non sono dati biografici, esistenziali, ma
culturali, funzionali a due distinte materie di elaborazione
letteraria: quello filogino incentrato sul rapporto tra amore
e poesia, quello misogino sulla ricerca della ragione e su un
ideale del sapiente libero da legami costrittivi.
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Nel Decameron, non solo le dedicatarie sono appunto le donne,
il pubblico che Boccaccio sceglie prima e piu d’ogni altro,
che non & poi una novita assoluta da Dante in poi, ma i
narratori stessi delle novelle sono in maggioranza donne, non
solo dunque solo passive fruitrici delle novelle, ma eloquenti
narratrici. E le donne che nelle cento novelle vengono
raccontate sono a volte gentili, acute, intelligenti, sagge,
altre volte traditrici, false e rabbiose, ma il quadro del
mondo femminile che emerge, di rado e dettato da misoginia,
piuttosto ha la varieta e il movimento della vita stessa.

Molti studiosi, nella seconda meta del Novecento, si sono
soffermati sulla novella di Griselda, poiché dalla
comprensione di essa dipende, tutto sommato, il significato
ultimo del Decameron. E lo stesso autore, infatti, a porre
l’accento sull’'esistenza di un percorso interno della brigata:
da un «orrido cominciamento» a un «bellissimo piano e
dilettevole» e cosl Griselda e stata interpretata in chiave
allegorica, come immagine di Maria. L’interpretazione
religiosa e giunta, persino, a vedere nei tormenti della
giovane un’allegoria di Cristo, un’interpretazione storico-
sociologica l'ha centrata sulla lotta sociale e intellettuale
tra un nobile e una plebea e c’e stato chi ha sostenuto che
Griselda e profondamente cosciente della propria dignita e dei
propri diritti. Ma quella di Griselda pu0 anche essere una
“novella intellettuale”, in quanto la “virtu” della donna
consiste nel contrastare la “fortuna” che le si abbatte
contro, assumendo un'estrema estraneita e distanza dal mondo,
tipica del nuovo intellettuale che Boccaccio vuole
rappresentare. Un enigma, si e detto, che lo stesso Petrarca
aveva risolto con wuna propria traduzione, De 1insigni
obedientia et fide uxoria, optando per una Griselda simbolo
della pazienza muliebre, ma soprattutto esempio di fermezza
del buon cristiano, <<sottoposto da Dio a dure prove>>.

Credo che solo in qualche caso l’interpretazione abbia
sfiorato il punto senza pero centrarlo pienamente o almeno



senza mal collocarsi in una visione unitaria dell’intera
opera.

Secondo Tzvetan Todorov, l'unita semantica delle novelle sta
nel tema di una trasgressione, che, invece di essere punita
secondo l’'attesa che dettano i modelli del passato, da luogo a
una vittoria grazie all’audace iniziativa personale. In questo
senso, egli ritiene che Boccaccio sia un difensore della
libera iniziativa e del capitalismo nascente.

A me pare che in Griselda tale schema riceva la piu decisa
conferma, che da luogo al piu imprevedibile dei successi.

Griselda, che non ha lo statuto sociale per diventare moglie
del gran signore, viene da questi messa alla prova oltre ogni
limite umano, provata nell’amore materno, nella dignita, nel
ruolo di sposa. La risposta attesa dovrebbe essere quella
della ribellione, della rottura del patto e quindi, senza
appello, della sconfitta, la risposta dovrebbe provare che non
ha la forza di spezzare lo statuto della diseguaglianza
sociale dal marito. Ma Griselda rovescia ogni attesa e dunque
vince. Tutto suo €& il marito, i figli sono vivi e salvi,
discendenza eletta sua e di Gualtieri, “savio” marito la cui
fede nella donna viene sempre confermata, fino al tripudio
finale, che non e trionfo dell’obbedienza, bensi rovesciamento
del canone. La mite e umile pastora e signora lodata e
incontrastata del suo piccolo regno. La sua ascesa sociale,
facile da intraprendere, frutto inizialmente di una scelta
apparentemente capricciosa del signore, e difficilissima da
mantenere, attraverso circa quindici anni di torture, € ormai
definitiva. Vorrei che pensassimo a lei non come a una donna
obbediente sino alla follia, ma come a una piccolissima
‘borghese’, che prende e tiene con successo definitivo un
potere sociale che i modelli antichi, ch’'ella contribuisce a
dissolvere, avevano per secoli negato a quelle come lei.



In copertina. Francesco di Stefano, detto il Pesellino
(1422-1457). Storia di Giselda (particolare)

La nonna di Emiliano

Denotare il romanzo L’ospite di Lalla Romano, uscito nel 1973,
come la vicenda dei giorni che il nipote neonato della
scrittrice trascorre presso di lei, mentre i genitori sono in
viaggio 1in Nepal, significa 1indurre 1immediatamente
all’incomprensione di questo scritto breve e densissimo. Ben
presto, infatti, la nonna, che ha accolto, con terrore e
insieme con desiderio, la notizia dell’arrivo del piccolo
Emiliano, ci dice esplicitamente che 1la lunga, eppure troppo
breve, visita del bambino e in realta l’epifania di un dio,
dopo la quale le vite di coloro che lo hanno accolto non
saranno piu le stesse.

Malgrado il piccolo ospite sia figlio di Piero, il rapporto
con lui per la nonna non € proiezione, tentativo di recupero,
dell’amore, piu antico e fallito, con Piero, la cui dinamica
di sistematica frustrazione ed elusione dell’amore materno e
narrata, dalle origini e fino alla prima maturita del figlio,


https://www.impagine.it/cultura/la-nonna-di-emiliano/

nel romanzo Le parole tra noi leggére, ed e confermata ne
L’ospite, immediatamente successivo. Gia prima che Emiliano
arrivi come ospite, appena nasce, la nonna sente che la sua
esaltazione, la sua gratitudine sono dovute al fatto che
Emiliano e Emiliano, lui stesso amato per sé stesso.

L’arrivo del neonato, piu che quella degli altri abitanti
della casa, il nonno Innocenzo, attento, sensibile e pensoso,
la perspicace cameriera Rachele, sconvolge la vita della
nonna. Durante la sua permanenza di quaranta giorni, “una
quaresima”, Lalla non legge piu, non scrive piu, la sua
scrivania di lavoro, ingombra di carte e pile di libri ormai
inutili, e occupata da camomilla, acqua, pappa. Ma, nel suo
nuovo ruolo di accudimento, 1l’intellettuale spodestata misura
la propria goffaggine nelle faccende materiali e vive smacchi
affettivi dolorosi, sconta, in realta, un suo peccato
originale verso il giovane dio: il calcolo di riservare a sé
il ruolo di nutrirlo la notte per essere riconosciuta da lui e
amata. Per orgoglio, non solo trascura il momento umile della
preparazione della pappa, che induce per piu giorni un errore
nell’approntamento dei biberon, ma, sconfitta ben piu
dolorosa, il ruolo che si e ritagliata le sembra porti il
bambino a vedere in lei soltanto la nutritrice, mentre la sua
scelta affettiva, di rapporto, ricade piuttosto su Innocenzo e
Rachele. Lalla accetta la dura punizione, che ritiene di aver
meritato per il suo calcolo “criminoso”. Ma ben presto avviene
una svolta: ella inizia “a fare”, per garantire cure umili e
necessarie al bambino. Con estrema attenzione, senza mail
entrare in automatismi, prepara pappe, frulla, passa.

Emiliano € un dio bellissimo, senza particolari graziosi o
leziosi, € pieno di maesta e dignita, “un Mantegna”, e pure
sereno e ineffabile come un Buddha, ride come un dio
antropomorfo, ma, ancora, e divinita ancestrale, polimorfica:
chiocciola, tartaruga, cetonia, marmotta, canta come un gallo
e come un usignolo, sta teso in ascolto come un cane, a volte
ha un piccolo ghigno di gatto, i suoi ditini scompigliano



l'acqua come le ombrelle delle ortensie. Emiliano €& un dio
benigno, un salvatore. I nonni rincasano col bambino dopo una
passeggiata. Lalla esce per prima dall’ascensore sullo stretto
pianerottolo e nel muoversi col passeggino mette un piede nel
vuoto, E di spalle alla ringhiera, tuttavia, riesce ad
afferrarla e, mentre comprende di essere salva, vede alti
sopra di sé il marito con il bambino in braccio. L’impressione
che ne riceve e che siano stati loro, 1’uomo col Bambino
raggiante, a salvarla.

In uno tra i numerosi flash back del romanzo, ci vengono
mostrati l’amore assoluto e la felice confidenza fisica tra il
bambino e la propria madre. E innanzitutto per lei, Marléne,
che 1’amore della nonna paterna patisce una gelosia
tormentosa, quella che Pasolini descrisse cosl acutamente in
una tempestiva recensione del romanzo, forse la piu nota.

La nonna, nella sua attenzione spasmodica sull’'”essere piu
amato”, nota che Emiliano per strada e attratto dalle ragazze
“bionde dai capelli sciolti a ciocche diseguali”, le osserva
assorto e lei, con gioia insieme e pena, comprende che gli
ricordano Marlene. Anche stavolta la gelosia di Lalla e priva
di recriminazione e amarezza, € subito rassegnata, finanche
lieta e grata, umile, come improntato all’umilta, alla
reverenza, alla gratitudine e alla consolazione e tutto il suo
rapporto col bambino, carattere questo di cui ella ha
consapevolezza fino a scrivere: “Mi domando se non avessi
il<<complesso della schiava>>. E quand’anche?”.

Ma arriva fin troppo presto il momento in cui torna colei che
Emiliano ama sopra tutti, cui appartiene totalmente e che
totalmente gli appartiene. Con straordinaria grazia e
naturalezza la coppia si riunisce. “Emiliano si volse a sua
madre, ma come per scherzo. Lei non lo abbraccio né lo tocco.
Lui si sporse verso di lei, che lo prese, poi si rivolse a
Rachele, e tornd con lei; ma subito dopo torno a voltarsi a
Marlene. Cosli rimase con lei.”



Alla fine dell’estate successiva, Emiliano, che ha quasi due
anni, torna nella casa dei nonni. Appare subito evidente che
la riconosce, ne cerca pensoso e intento gli angoli gia noti e
praticati, ma non e piu un dio, adesso, “Ora e soltanto umano.
Prevale sempre la gioia in lui, ma non & pil olimpica.”. E la
saggia Rachele che, testimone della nuova esplorazione, come
lo era stata della visita dell’anno precedente, suggella la
fine irrecuperabile di un tempo favoloso con parole solenni:
“- Emiliano, — disse, — si ricorda della sua giovinezza.”

Micol Finzi-Contini

Il giardino dei Finzi-Contini narra Ll’'amore della voce
narrante anonima per Micol, ma anche 1’intreccio delle
amicizie, la vita divisa tra studi, abitudini e riti
familiari di alcuni ragazzi di Ferrara, quasi tutti ebrei, che
vengono sorpresi e attraversati dalle 1leggi razziali
dell’'Italia fascista, che trovano riparo e paradossalmente
liberta dall’esclusione nell’orto concluso di due di 1loro,
Micol e il fratello Alberto, ricchissimi e vissuti sempre in
un isolamento aristocratico che 1i tiene per contrasto al
centro dell’attenzione nella piccola, tranquilla, solida
citta. Nel meraviglioso giardino della grande casa, e nel suo
campo da tennis, i ragazzi, giocano, parlano, alcuni
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progettano, malgrado tutto, il futuro. Gli adulti appaiono
gentili ed affettuosi, ma in qualche modo distanti e meno
consapevoli della catastrofe che sta per abbattersi su un
mondo del quale quasi mai mostrano di avvertire la
straordinaria precarieta.

Micol, al contrario, appare piu conscia di ogni altro
personaggio del futuro incerto e angoscioso. Ella nega il
progetto e, negando il progetto, nega l’'amore, non solo all’io
narrante, che le sembra troppo simile a sé, troppo indifeso
per la lotta cruenta che la relazione amorosa le pare
richiedere, ma forse anche a sé stessa, che pure forse lo ama
e al quale forse preferisce incontri senza progetto col solido
Malnate, il giovane comunista, non ebreo, che, lui si, crede
nel futuro, ma che, atroce disinganno, non tornera piu dalla
spedizione italiana in Russia.

Micol sfuggente e misteriosa, Micol seduttiva e
improvvisamente fredda, Micol saggia e infantile, che
sistematicamente spiazza il narratore o ne frustra le attese.



I1 romanzo, che muove dal ricordo della tomba monumentale dei
Finzi-Contini, arriva improvviso al galoppante epilogo, dove
gli anni dalla fine del 1939 al 1943 sono narrati in due
pagine, che tuttavia aggiungono quello che dall’Esordio era
stato gia annunciato, ma non circostanziato, la morte di tutti
i Finzi-Contini: di Alberto per tumore, e poi la morte in
campo di sterminio di Micol, del padre, il colto e mite
professor Ermanno, della madre, la fragile signora Olga,
atterrita dai microbi, della vecchissima nonna paralitica,
Regina.

Ma a suggello di tutte le vicende, 1'io narrante pone le
disperate parole di Micol che dicono la sua indifferenza, anzi
la sua repulsione per il futuro: "Micol ripeteva di continuo
anche a Malnate «che a lei, del suo futuro
democratico e sociale non gliene importava nulla, che il
futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran

lunga “le vierge, le vivace et le bel
aujourd‘hui, e il passato, ancora di piu, “il caro, il dolce,
il pio passato.”, verace profetessa dell’orrore che stava per

travolgere lei e i suoi piu cari insieme ad un intero mondo.




Eugenia di Anna Maria Ortense

Nel 1953, per i tipi di Einaudi, nella Collana “I Gettoni”,
diretta da Elio Vittorini, appare un libro sul quale da allora
e poli ancora fino a tempi recentissimi, si e riversata la
critica aspra e, lo dico subito, incomprensiva e a volte
strumentalmente ostile, del mondo intellettuale napoletano.

I1 titolo stesso della breve raccolta di racconti, cinque
soltanto, Il mare non bagna Napoli, €& apparso e tuttora appare
come una provocazione intollerabile a chi si e ostinato in
passato e persiste oggi nel vedere nella citta del 1libro
un’immagine realistica e provocatoria verso la classe
intellettuale della citta, quella classe molto fortunata,
politicamente e sul mercato pubblico e librario, la classe di
Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Michele Prisco, Domenico
Rea e di alcuni loro ideali eredi, primo fra tutti Erri De
Luca.

A ben poco servi l’apprezzamento piu generale, che valse
all’opera il Premio Viareggio, la citta disconobbe ed escluse
Ortese, che ben presto ando via per sempre da quella Napoli in
cui non era nata, ma che aveva eletto a sua propria citta. A
queste ragioni va ricondotta la solitudine morale e materiale
in culi ella visse poi per sempre, ostracismo da una parte e
sua delusione e paura del mondo intellettuale che, dopo averla
accolta nell’immediato caotico dopoguerra di Napoli,
dopoguerra, pure animato da speranze e tentativi di riscatto
politico, morale e civile, prima ancora che sociale ed
economico (e forse fu anche questo un grave errore, una
debolezza del tessuto della citta e del Mezzogiorno tutto) per
esempio anche con l'operazione della rivista “Sud”, fecero
cadere su di lei attacchi, ma subito dopo una ancor piu
violenta “congiura del silenzio”, si che oggi davvero pochi
sono i napoletani che la conoscono, se non vagamente, e i piu
quelli che non conoscono il suo amore, mai dimenticato, ma
anzi ribadito in quasi ogni altro suo libro, per quella che e
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forse una delle piu contraddittorie citta del mondo.

Il primo racconto della raccolta, Un paio di occhiali, apre
sul tema che sottosta in realta all’'intero libro quello dello
sguardo prima velato, poi aperto nitidamente sulla citta. La
piccola Eugenia, poverissima bambina quasi cieca, vive nella
parte piu povera della citta, fra umiliazioni, fame, botte
sempre immeritate, nella sua famiglia, dove la durezza delle
parole e dei comportamenti della maggioranza dei miseri adulti
non e cattiveria, ma esasperazione per un’'ingiustizia che
patiscono senza riconoscerla. Il mondo appare ad Eugenia
attraverso un velo, nel quale colori e luci a volte intravisti
le fanno credere che il mondo dev’essere pur bello finalmente
il suo desiderio di ‘chiarezza’ puo realizzarsi perché la zia
Nunziata che ha un po’ di denaro da parte si offre di
comprarle gli occhiali. Nunziata e la sorella del padre di
Eugenia, zitella che vive con Eugenia, 1 suoi genitori e i due
fratelli piccoli (le sorelle grandi sono state avviate alla
monacazione), nel piccolissimo basso, umido e sporco che
affaccia su un cortile pieno di tanta altra umanita sofferente
e ferita nel corpo e nell’anima da una poverta senza speranza
di riscatto, mentre ai piani alti stanno 1 signori egoisti e
privi di pieta, loro si, davvero ciechi sul mondo.

Eugenia esce con la zia, manesca e brusca, e con lei si reca a
via Toledo, una strada di signori, dove, dopo la visita
oculistica, l’ottico poggia sul naso della bambina, emozionata
e con le gambe che le tremano, le lenti correttive a lei
adatte. E la bambina guarda fuori e il mondo che vede appare
pieno di luce e di colori, le signore dai capelli lucenti come
Ll'oro sedute ai bar della strada, le vetrine degli altri
negozi piene di abiti dalle stoffe fine fine, financo le
persone che passano nei grandi autobus verdi sono ai suoil
occhi elegantissime, il mondo e bello, si dice Eugenia, e
bello assai.

Quasi in estasi, umilmente grata alla zia che brontola per la
spesa enorme di ottomila lire a cui si & impegnata, Eugenia



torna a casa, e piena di ansia gioiosa attende gli otto giorni
che ancora la separano dalla consegna degli occhiali, senza
curarsi delle botte della zia, delle allusioni cattive della
signora del palazzo, delle umiliazioni quotidiane che nulla e
nessuno le risparmiano, a lei, come agli altri abitanti deil
miseri tuguri della citta che per quelli come lei non ha sole
né mare. E finalmente il giorno atteso arriva. Sara la mamma,
pur malata e piena di dolori per la spaventosa umidita del
misero tugurio che per loro e casa, a recarsi a ritirarli. Al
suo ritorno, non solo Eugenia, ma tutta la famiglia e tanti
vicini dei bassi, informati dell’evento si affollano intorno
alla madre e alla bambina. Rosa, la madre, entrata nel basso,
estrae dall’'astuccio gli occhiali, che appaiono come uno
strano insetto e 1i inforca alla figlia .. che subito prende a
tremare, vede piccolo piccolo e tutto nero..vacillando esce nel
cortile, senza provare piu gioia, anche se si sforza di
sorridere, ma le affiora sul volto pallidissimo una smorfia
ebete.

Improvvisamente 1 balconi cominciarono a diventare tanti,
duemila, centomila; 1 carretti con la verdura le precipitavano
addosso; le voci che riempivano l’aria, 1 richiami, le
frustrate, le colpivano la testa come se fosse malata, si
volse barcollando verso il cortile, e quella terribile
impressione aumento. Come un imbuto viscido il cortile, con la
punta verso il cielo e 1 muri lebbrosi fitti di miserabili
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a
cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua
saponata, le foglie di cavolo, 1 pezzi di carta, 1 rifiuti, e,
in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e
deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla
rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a
torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti
addosso, gridando, nei due cerchietti degli occhiali.

Eugenia non regge e vomita, vomita fino a non avere piu nulla
nel povero stomaco affamato. E nello sconcerto generale, nella



pena della madre e della zia, nelle parole di conforto della
vicina, si leva la voce afferrata della bambina, che di nuovo
senza occhiali, che provvidamente una vicina, donna
Mariuccia, le ha tolto, si aggrappa alla madre e le chiede
perdutamente <<Mamma, dove stiamo?>>, quasi tutti sorridono di
sollievo: € mezza cecata, € mezza scema. Solo donna Mariuccia,
ancora lei, capisce, e la sola che sa dare parole di
comprensione alla sua amarezza:<<Lasciatela stare, povera
creatura, e meravigliata>> fece donna Mariuccia, e il suo viso
era torvo di compassione, mentre rientrava nel basso che le
pareva piu scuro del solito.

Insieme ad Eugenia, amaro nome, cosli in contrasto con la
nascita e il destino di questa creatura atrocemente indifesa e
deprivata, Ortese apre gli occhi sulla citta, ma quel che
vede non permette una visione, un’analisi, razionale, non
sembra profilarsi soluzione: la citta distorta e spaccata fra
bellezza e orrore, altera lo sguardo, da il capogiro, angoscia
e spezza. E’' 1la Napoli del secondo dopoguerra, gia tradita
dalla sua classe politica e intellettuale, quella che nei
decenni successivi, ha piu volte tentato un riscatto, fra luci
e ombre, speranze brevi e delusioni amare, una citta che
ancora oggi ci appare nella sua bellezza, nelle sue zone di
miseria, una luogo difficile in cui vivere, dove ancora tanti
ogni giorno si inventano la giornata, sono delusi, a volte
obbligati alla fuga: giovani intellettuali e professionisti,
operatori degli affari, del mondo informatico ed editoriale,
operal specializzati.

0ggi i tempi per una piu attenta e, vorrei dire, riconoscente
lettura dell’intera opera di Ortese sembrano maturi.



