
La ragazzina del Ghetto
Lo  scialle  andaluso,  di  Elsa  Morante,  raccoglie  dodici
racconti, scritti tra il 1935 e il 1963, alcuni già pubblicati
prima dell’uscita del volume per i tipi di Einaudi, altri
inediti, distesi dunque su un lungo periodo dell’esperienza
umana e intellettuale dell’autrice. Sono storie che hanno in
comune una fitta presenza di bambini, spesso protagonisti,
magari anche voci narranti, e di adulti che conservano tratti
fanciulleschi  molto  accentuati,  ma  alla  cui  età,  o
personalità,  non  corrisponde  un’interpretazione  del  mondo
immatura,  o  infantile  nel  senso  che  comunemente  diamo  al
termine. Al contrario, questi personaggi hanno uno sguardo,
insieme realistico e fantasioso sugli esseri e sugli eventi,
che può arrivare fino alla visionarietà profetica, a volte a
linguaggio antico, solenne e terribile.

È in particolare il caso, nel primo racconto, L’uomo dei lumi,
il più antico della raccolta, ma pubblicato per la prima volta
solo in essa. L’Io narrante, femminile, il cui nome resta
ignoto,  ci  racconta  situazioni  e  fatti  di  pressoché
cinquant’anni prima, quando ella era una ragazzina di circa
sei anni, ma la Narratrice ancora non sa se era poi proprio
lei stessa l’Io di cui si ricorda, malgrado ormai, dopo più di
cinquant’anni,  dovrebbe  ormai  saperlo.  E  cosa?  La  misera,
sudicia strada del Ghetto in cui abitava, con la madre, triste
e violenta, col padre gobbo, con la sorella bella, grande,
bella e distante, con la nonna sorda e avara, e in fondo alla

https://www.impagine.it/cultura/la-ragazzina-del-ghetto/


strada  il  Ghetto  con  le  vetrate  colorate  e  le  sue  luci
rosseggianti nella notte, e ricorda la sua paura del buio. Ma
al centro del ricordo sono due antichi peccati: il primo,
quello del custode del Tempio, Jusvin, bello e solenne come un
angelo o un profeta, che aveva rubato l’olio alle lampade dei
morti, lasciandoli in un buio che li rendeva inquieti, e che
era stato punito dal Signore con la malattia il cui nome
spaventoso, col rimando “alla feroce fauna marina e ai tropici
africani”,  lo  aveva  colpito  sulla  lingua,  consumandolo
rapidamente e facendolo morire tra urla senza parole. E subito
la Narratrice aveva sentito la gente dire e lei stessa aveva
compreso, che i sei figli di Jusvin, per sfamare i quali egli
aveva  peccato,  erano  definitivamente  segnati  dalla  colpa
paterna,  privi  anch’essi  di  giustificazione,  bellissimi  e
laceri, esposti alla Vendetta.

Il secondo peccato era stato commesso dall’Io narrante stesso,
poco dopo quello del custode del Tempio. Un giorno, suo padre
le  aveva  dato  una  moneta  perché  la  giuocasse  al  lotto.
Distratta dalla vita intorno a lei, la piccola aveva perso il
biglietto e l’aveva colta lo sgomento per la sua distrazione
colpevole. Singhiozzando, aveva vagato in cerca del biglietto,
frugando  nella  polvere  delle  strade  misere  e  squallide,
finché, giunta presso il Tempio, s’era addossata ai suoi muri
mentre la notte scendeva. Piangeva la piccola, non poteva
tornare a casa: il padre l’avrebbe picchiata, la madre, come
sempre quando lei disubbidiva, l’avrebbe maledetta con solenni
parole in ebraico, col viso sciupato rivolto verso il Tempio.
E la Narratrice, ora anziana, con terrore rinnovato, ricorda
ancora: di aver pensato di uscire dal Ghetto e andar via da
tutto  e  morire,  perché  aveva  peccato,  come  Jusvin  aveva
peccato, come Jusvin, che ora era in presenza del Signore e
che non poteva parlare, non poteva giustificarsi, chiedere
perdono. E stava muto davanti a Lui, il senza-forma, anch’egli
muto, il cui silenzio diceva a Jusvin -Tu, ladro-. Ed ecco –
il ricordo continua – i morti erano usciti dalle mura del
Tempio, pallidi, muti, laceri, trascinando i piedi pesanti,



alcuni ella aveva riconosciuto. Tutti tendevano le labbra come
a chiedere acqua, brancolanti a cercare la luce, tolta loro
dal guardiano infedele.  Risaliti sulla terra per ritrovarla,
avevano scoperto che solo i vivi avrebbero potuto dargliela o
togliergliela,  questa  la  volontà  del  Dio  silenzioso,  che
castiga i vivi e chiude i morti nella terra.

Così era il suo Dio, dice la Vecchia. E quella ragazzina forse
era lei, o forse sua madre o forse sua nonna, poiché ella è
nata e morta molte volte, e ogni nuovo inizio è un processo
incerto. Eppure il passato non è finito: laggiù, nell’ombra,
la ragazzina che, forse, lei è stata, ancora trema nella paura
e nel dubbio, in un mondo e davanti a un Dio incomprensibili.

Ma,  sua  o  di  un’altra,  la  comprensione,  o  meglio,  la
rivelazione  sul  mondo  ricevuta  nella  prima  età  è  stata
definitiva, non per una fissazione sull’infantile, bensì per
la ‘visione’ che le è stata data del destino umano, tremendo
in vita e in morte.

La madre di Alice
Col romanzo del 2016, Era mia madre, Iaia Caputo, nata a
Napoli nel 1960, trapiantata a Milano, continua la narrazione
e  la  riflessione  sul  mondo  femminile  e,  sia  pure  qui
lateralmente, su quello maschile e sui rapporti fra i due
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sessi,  già  intraprese  con  alcuni  fra  i  suoi  scritti
precedenti, d’invenzione o d’indagine, come Di cosa parlano le
donne quando parlano d’amore (2001), Dimmi ancora una parola
(2006),  Il  silenzio  degli  uomini  (2012).  Ma  l’operazione
dell’ultimo  romanzo  è  più  articolata,  pur  concentrandosi
particolarmente sui rapporti tra madri e figlie, non solo su
quello  della  madre  che  Alice,  l’io  narrante,  ballerina
precaria di trentacinque anni, racconta, ricorda, scopre, ma
anche su quello tra la nonna materna, Sinforosa, e la figlia,
unica tra le figure del romanzo di cui non viene mai detto il
nome,  qualificata  com’è  dai  suoi  ruoli,  quello  di  madre,
innanzitutto, già presente nel titolo, ma anche quello di
moglie,  di  intellettuale  femminista,  appassionata  docente
universitaria, amante, amica generosa e, si è detto, di figlia
di  Sinforosa:  donna  intelligente,  sensibile,  perspicace,
saggia, che, poco scolarizzata, in più occasioni, mostra di
aver provato qualche timore verso quella figlia tanto colta,
connotata  da  tratti  di  severità  nel  carattere  di
intellettuale.

L’azione comincia a Parigi, dove Alice al momento vive. Ella
accompagna la madre verso il treno che deve riportarla in
Italia, a Napoli. La madre sorride nel guardare qualcosa che
ha attratto la sua attenzione e cammina con la testa voltata
verso quel qualcosa, quando cade e appare subito priva di
conoscenza.  In  ospedale,  Alice,  che  ha  creduto  a  uno
svenimento determinato dalla caduta, apprende con sgomento la
diagnosi:  una  devastante  emorragia  cerebrale,  dovuta  a  un
aneurisma.  Dopo  poco  più  di  due  mesi,  in  seguito  a  un
ulteriore  peggioramento,  accertata  l’impossibilità  di  una
ripresa, i medici consentono il trasferimento a Napoli in una
struttura per lungodegenti. Nei sei mesi successivi, fino alla
morte della madre, Alice vivrà nella casa dei genitori, dalla
quale  si  era  allontanata  molto  presto,  e  passerà  da  una
scoperta all’altra, non solo su fatti, eventi, circostanze
prima ignorati, ma su pensieri e sentimenti della madre. In
questo  percorso,  che  segna  in  realtà  il  passaggio  da  una



adolescenza  mai  valicata  all’entrata  consapevole  nell’età
adulta, è determinante un fascio di lettere che la madre aveva
scritto perché Alice le leggesse dopo la sua morte, ma che le
vengono consegnate dal padre appena giunti a Napoli. Arturo è
il padre che ella ha smesso di amare molti anni prima, in
seguito  alla  delusione  cocente  del  suo  coinvolgimento  in
Tangentopoli, attraverso un importante ruolo politico da lui
ricoperto, e per la vergogna della sua carcerazione, dopo la
quale  Alice  aveva  lasciato  la  famiglia  per  seguire  una
carriera estremamente precaria di ballerina.   

 Questo romanzo, in cui la madre viene rivelata attraverso le
lettere, ma pure dalle parole di Sinforosa, da Arturo, nelle
difficili conversazioni con la figlia, persino da un giovane e
affascinante amante del quale in precedenza Alice nulla aveva
saputo, è un percorso in cui Alice scopre inoltre se stessa,
le motivazioni delle sue scelte, del suo distacco dai libri,
così importanti per la madre, e per esprimersi rifugiarsi nel
gesto, faticoso e non accompagnato da parole, della danza.
Alice depone lentamente non solo il rancore per la strenua
difesa che la madre aveva sempre fatto del padre circa lo
scandalo che l’aveva coinvolto, ma pure il rancore per una
presenza  avvertita  come  ostacolo  le  che  precludeva
l’esclusività  dell’amore  materno.  

È questo, dunque, un romanzo di formazione. Nei mesi dolorosi
di un distacco annunciato, Alice non solo ripercorre la sua
vita, ma letteralmente la rifonda, getta cioè le basi per un
amore nuovo, stabile, cui aveva in precedenza rinunciato per
sfiducia nelle sue possibilità di essere amata e di amare. Il
mondo materno, fatto di intellettualità, ma anche di cura
della casa, della cucina, dei fiori, del marito, dei propri
studenti, della figlia, quella cura per qualcosa da nutrire e
far crescere, quel mondo che Alice non aveva prima compreso,
che in parte aveva detestato, in parte aveva dato per scontato
e definitivo, eterno, quella cura, la persona che quella cura
offriva,  stanno  per  andar  via  per  sempre.  Il  vuoto  che



minaccia Alice le dà una vertigine che dura tutto il tempo
della lunga, silenziosa agonia materna, ma nell’attesa Alice
impara. Impara il nuovo corpo, sfiorito e senza forza alcuna,
di sua madre, impara a prendersene cura, impara che la nonna
Sinforosa, con cui ha condiviso da bambina lo svago e il sogno
della danza, attraverso la visione comune di un’ingenua serie
televisiva degli anni Ottanta, la nonna di poche scuole e nel
cui linguaggio ha forte presenza il dialetto napoletano, è in
realtà animata e sostenuta da una visione antica e sapiente
del mondo, in cui l’amore per un uomo, da passione fugace e
instabile della giovinezza, diviene bene profondo e paziente,
come l’amore per la vita, della cui finitezza Sinforosa è ben
consapevole,  ma  che  crede  vada  vissuta  andando  avanti  e
avanti, un passo dopo l’altro, come se non dovesse mai finire.
Se  la  conquista  di  Alice  durante  l’agonia  della  madre  è
soprattutto rilettura del passato e degli affetti, del senso e
della costruzione del destino, è solo dopo la morte della
madre che più decisa è la svolta nei fatti. Alice sente che il
gelo del suo cuore verso il padre è ormai sciolto, che lo ama
nuovamente, o è di nuovo consapevole di amarlo, smette di
chiamarlo Arturo e di nuovo lo chiama papà, può accettare il
nuovo lutto, quello dato dalla morte, annunciata per accenni,
della nonna Sinforosa e dopo tre anni, è lei adesso che, come
aveva fatto sua madre per tutta la vita, scrive. Ed è a sua
madre che scrive e di sua madre, e adesso ha un figlio, lei
che prima si era negata al desiderio della maternità. 

La pagina del libro che Alice sta scrivendo, e che troviamo
quasi  in  fine  del  romanzo,  è  la  stessa  che  aveva
misteriosamente  aperto  il  libro:  la  storia  degli  ultimi
momenti di sua madre, prima di cadere priva di sensi nella
stazione, narrati dalla madre stessa. Ora apprendiamo che è
Alice a darle le parole per dire l’improvvisa consapevolezza,
un istante “prima che si spegnesse la luce”, che l’immagine
che ha in quel momento negli occhi, che l’allieta e la fa
sorridere, sarà per lei l’ultima.   



                       

        

Vanda
L’importanza dei personaggi letterari non è definita dallo
spazio  che  occupano  nell’opera  in  cui  compaiono,  e  ciò  è
immediatamente evidente, per esempio, riguardo all’azione di
un romanzo in cui l’assassino appaia improvviso e inatteso sul
finale,  agisca  e  si  dilegui  immediatamente  e  per  sempre.
Spesso più sottile da cogliere per il lettore, e a volte,
credo, persino per l’autore, è il peso simbolico, ma pure
biografico, psicologico, delle creature che, di invenzione o
realmente esistite, vivono tuttavia, per un breve tratto o
anche solo per accenni, nelle narrazioni. È questo, mi sembra,
il  caso  di  un  personaggio  che  viene  intensamente,  ma
brevemente  narrato,  senza  neppure  citarne  il  nome,  nella
grande opera di esordio di Primo Levi, Se questo è un uomo, ma
che,  attraverso  le  notizie  e  le  testimonianze  sulla  vita
dell’autore,  attraverso  sparsi  lacerti  e  tracce  nelle  sue
opere successive, per accenni nelle interviste dei giorni che
precedettero immediatamente la sua tragica morte, e per altre
testimonianze,  sappiamo  essere  Vanda  Maestro,  donna
fondamentale  nella  vita  di  Primo  Levi.

https://www.impagine.it/cultura/vanda/


Vanda Maestro, di famiglia ebraica, nacque nel 1919 a Torino,
dove suo padre, Cesare, di Trieste, si era trasferito e dove,
con la moglie Clelia Colombo, gestiva un negozio. Conseguita
la maturità classica a Torino, Vanda si laureò in chimica a
Genova  nel  1942.  A  Torino,  nella  Biblioteca  della  scuola
ebraica, presso il Tempio in via Sant’Anselmo, già da qualche
anno  aveva  stretto  amicizia  con  alcuni  coetanei  con  cui
condivideva l’intellettualità, l’antifascismo e l’amore per la
montagna, fra questi vi erano Primo Levi, Luciana Nissim,
Franco Momigliano, Ada della Torre, Emanuele Artom, Eugenio
Gentili Tedeschi, Bianca Guidetti Serra e altri ancora che non
furono risparmiati dalle leggi razziali. A partire dal 1942,
mentre  gli  eventi  precipitavano,  una  parte  del  gruppo  si
trasferì a Milano, ma continuò a incontrarsi in casa di Ada
della Torre. Dopo l’8 settembre, Vanda, Luciana Nissim, Primo
Levi con pochi altri amici costituirono una minuscola banda
partigiana presso Amay. Arrestati il 13 dicembre 1943, dopo
due mesi di carcere ad Aosta, furono portati a Fossoli, dove
riuscirono a restare insieme e si riunì a loro anche Franco
Sacerdoti,  ebreo  napoletano,  che  aveva  lavorato  a  Torino
entrando nel gruppo degli amici della Biblioteca, anch’egli
salito in montagna, ma con un altro gruppo, e poi catturato.
Franco  sarebbe  stato  fucilato  durante  una  “marcia  della
morte”. Dopo un mese a Fossoli, ancora insieme i quattro amici
vengono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Dopo atroci vicende,
Primo e Luciana sarebbero tornati a casa, Franco sarebbe stato
fucilato durante una “marcia della morte”, Vanda inviata alle
camere a gas nell’autunno del ‘44. 

Poche le parole a lei dedicate in Se questo è un uomo. I
prigionieri sono ammassati nei vagoni che li portano verso una
destinazione ignota, fra questi Primo e i suoi amici, che non
sanno illudersi sula tragicità di quanto sta per succedere.
”Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stato
per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni,
e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l’uno
dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose



che non si dicono tra i vivi. Ci salutammo, e fu breve;
ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevamo più paura.” 

I due corpi serrati, in una intimità tremenda eppure ancora
dolce e confortante, poi l’ora estrema della decisione. Cosa
resta  da  decidere  a  coloro  che  erano  già  destituiti  di
scelta?, a loro indotti a dirsi cose che i vivi non si dicono?
Decidere, forse, se restare umani, decidere se piegarsi o
continuare  una  ostinata,  disperata  resistenza,  ancora  più
disarmata,  ancora  più  invisibile.  Mentre  salutano  uno
nell’altro la vita, cioè il desiderio, l’amore e il futuro,
privi di paura, come chi non spera più, loro, le vittime
innocenti, sono più vive e vitali dei carnefici. Eppure, Levi
lo sa, qualcosa muore allora per sempre in loro. Muore la
giovinezza, muore l’illusione antica sull’uomo. Dopo la shoah,
per molti muoiono l’arte e la filosofia, muore Dio. Tuttavia,
Levi  continuerà  a  vivere  e  a  testimoniare,  continuerà  a
credere  che  l’uomo  può  educarsi  a  fare  il  bene,  e  Vanda
tornerà  ancora  nei  suoi  scritti.  Nel  1953,  nell’articolo
“Testimonianza  di  un  compagno  di  prigionia”,  ritrovato  e
attribuitogli con certezza da Giovanni Falaschi dal 2001, Levi
scrive: “Chi da Birkenau è tornato, ci ha raccontato di Vanda,
fin dai primi giorni prostrata dalla fatica, dagli stenti, e
da quella sua terribile chiaroveggenza che le imponeva di
rifiutare  i  penosi  inganni  a  cui  così  volentieri  si  cede
davanti al danno supremo. Ci ha descritto la sua povera testa
spogliata dei capelli, le sue membra presto disfatte dalla
malattia e dalla fame, tutte le tappe del nefando processo di
schiacciamento, di spegnimento, che in Lager preludeva alla
morte corporale. E tutto, o quasi tutto, sappiamo della sua
fine: il suo nome pronunciato fra quelli delle condannate, la
sua discesa dalla cuccetta dell’infermeria, il suo avviarsi
(in piena lucidità!) verso la camera a gas ed il forno di
cremazione”; e ne La tregua riporta la testimonianza di Olga,
una compagna di prigionia di Vanda “Vanda era andata in gas,
in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le
aveva  procurato  due  pastiglie  di  sonnifero,  ma  non  erano



bastate”. Ne Il sistema periodico, del 1975, fa il suo nome
narrando la storia del piccolo, ingenuo gruppo partigiano in
cui  erano  insieme:  […]  i  partigiani  più  disarmati  del
Piemonte,  e  probabilmente  anche  i  più  sprovveduti”.  

E certo ancora pensando a Vanda, aveva scritto il 9 gennaio
1946 la poesia 25 febbraio 1944, data della sua entrata a
Monowitz) pubblicata poi nella raccolta Ad ora incerta, uscita
nel 1984:

Vorrei credere qualcosa oltre,

Oltre la morte che ti ha disfatta.

Vorrei poter dire la forza

Con cui desiderammo allora,

Noi già sommersi,

Di potere ancora una volta insieme

Camminare liberi sotto il sole.

Tornerà  ancora  Vanda,  come  un  dolore,  come  un  tormentoso
rimorso degli ultimi giorni, dolore e rimorso confidati, tra
molte  reticenze  a  Giovanni  Tesio  (si  veda  per  questo
l’articolo di G.Falaschi, su “Doppiozero” dell’8 aprile 2016).
 

Potremmo  chiederci  se  si  può  parlare  di  Vanda  come
“personaggio letterario”. La materia è storia, atroce e vera.
Ma,  dal  canto  suo  la  letteratura  non  è  finzione,  bensì
universalizzazione e resa esemplare della vita.     

Anche Luciana Nissim ci racconterà della prigionia di Vanda ad
Auschwitz, vissuta con lei in larga parte, ma non fino in
fondo,  prima  in  una  testimonianza  del  1946  e  poi  più
diffusamente nel suo tardo libro di memorie Ricordi della casa
dei morti e altri scritti, del 2008, in cui si spingerà a



parlare anche dei sentimenti di Primo per Vanda, ma è una
storia  diversa  che  sarà  utile,  doloroso  e  necessario,
raccontare  in  un’altra  occasione.

La partigiana Agnese
Scrittrice  precocissima,  Renata  Viganò,  classe  1900,  aveva
partecipato  alla  Resistenza  da  staffetta  partigiana  e
infermiera,  ma  pure  come  collaboratrice  della  stampa
clandestina, insieme al marito Antonio Melluschi, anch’egli
giornalista e scrittore. Per Viganò, il successo, non duraturo
(oggi  è  poco  letta  e  di  lei  di  rado  ci  si  ricorda)  ma
significativo, giunse col primo e più riuscito tra i suoi
scritti  sulle  vicende  resistenziali,  il  romanzo  che  nel
titolo,  a  un  tempo,  indica  la  protagonista  e  ci  fa
dolorosamente certi della sua sorte, L’Agnese va a morire.
Pubblicato nel 1949, conquistò il secondo posto al Premio
Viareggio  di  quell’anno  e  fu  riconosciuto  come  un  frutto
maturo  del  Neorealismo,  e  vibrante,  luminosa  testimonianza
della lotta partigiana, degli ideali che l’avevano ispirata,
della generosità e dell’abnegazione al bene comune delle donne
e degli uomini che insieme l’avevano sostenuta, spesso fino a
sacrificare  la  vita  stessa  per  la  libertà  e  la  pace  che
avevano  così  donato  agli  altri  senza  poterne  essi  stessi
godere. Nel 1976, Giuliano Montaldo dal romanzo trasse un film
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col titolo omonimo (foto di copertina).

Valli di Comacchio, dopo il 25 luglio del 1943. Agnese, donna
in età più che matura, fa la lavandaia. È forte e lavora
duramente per mantenere se stessa e il marito, Palita, di
salute cagionevole, che sta a casa e intreccia vimini da cui
ricava ceste. Sono insieme da tanto tempo e si vogliono un
bene profondo e sereno, lui sembra più giovane di lei, che lo
protegge con un affetto che è anche di madre. Non hanno figli
e quando Palita attende Agnese gli fa compagnia una gatta
nera, affettuosa e dolce, che fa le fusa tutto il giorno. Un
giorno, un soldato italiano che cerca di tornare a casa, dopo
la rotta dell’esercito, chiede loro aiuto. Agnese e Palita gli
danno da sfamarsi e lo fanno dormire a casa loro per una
notte. Ma i tedeschi sono sempre allerta e hanno informatori,
fra i quali i vicini di casa di Agnese, marito, moglie e due
ragazze che si accompagnano ai fascisti e ai soldati tedeschi
in cambio di cibo e di denaro. Avvertita, Agnese riesce a far
fuggire il soldato, ma Palita insieme a molti altri uomini
viene portato via dai tedeschi. Da subito Agnese non vuole
illudersi e si dice che il marito non tornerà. Quando poco
dopo  arrivano  lettere  dai  rastrellati,  Agnese  non  riceve
nulla. Ha sempre disprezzato i fascisti e odia i tedeschi, ma
la sua consapevolezza del male di cui essi sono portatori si
fa sempre più lucida, più vigile. Appena andato via Palita, i
partigiani compagni di Palita vanno a trovarla, le dicono
quanto loro fosse prezioso per loro. Da quel momento Agnese
entra  a  far  parte  del  loro  gruppo  e  viene  impegnata  dal
Comandante in operazioni di staffetta. Col suo corpo grosso e
pesante, ma forte e resistente, percorre decine e decine di
chilometri al giorno in bicicletta, portando ordini, armi,
materiali  esplosivi  per  le  azioni  partigiane.  Di  giorno
Agnese,  umile,  inconsapevole  del  proprio  coraggio,  che  i
partigiani  apprezzano  silenziosamente,  compie  azioni  sempre
più  impegnative,  con  modestia,  quasi  timorosa,  stupita  e
imbarazzata da se stessa, dà consigli e propone soluzioni, che
vengono  sempre  accolte.  Di  notte  sogna  Palita,  che  la



incoraggia, la rassicura. Palita sta bene, è contento di lei.
Le si siede vicino e le parla. Agnese non crede ch’egli viva
in una dimensione in cui potranno rivedersi, non pensa che mai
si  ricongiungeranno,  ma  trae  conforto  da  quei  sogni  ed  è
felice solo quando il sonno giunge con la sua pace e coi
sogni.  Smette  di  fare  la  lavandaia,  per  se  stessa  ha  a
sufficienza da vivere e non vuole lavorare per i tedeschi,
lavare  i  loro  panni;  quando  dal  comando  la  chiamano  per
offrirle  lavoro,  si  dice  ammalata.  Dopo  alcuni  mesi,  il
giovane  figlio  di  un  compaesano,  deportato  con  Palita,
riuscito a fuggire, raggiunge la casa di Agnese, racconta il
loro trasporto su un treno merci per la Germania insieme a
prigionieri ebrei, durante il quale Palita, subito ammalatosi,
è morto. La notizia sconvolge Agnese, che comprende di aver
segretamente sperato che malgrado tutto il marito si sarebbe
salvato. Quando un soldato tedesco uccide la sua gatta, che
Palita  le  aveva  affidato  mentre  lo  portavano  via,  e  poi
ubriaco si addormenta nella cucina di Agnese, ella, col calcio
del mitra di lui, gli fracassa la testa, poi abbandona la sua
casa,  che  vede  da  lontano  bruciare,  sente  le  urla  dei
tedeschi,  grida  di  donne  (saprà  poi  che  i  tedeschi  hanno
ucciso i suoi vicini per ritorsione). Attraversa le paludi e
raggiunge i partigiani, che l’accolgono come una madre e lei
da madre comincia a prendersene cura, preparando cibo e dando
loro come un’idea di famiglia recuperata con la sua presenza
forte  e  silenziosa;  prosegue  tuttavia  e  anzi  via  via
incrementa la sua lotta partigiana attiva. Tra sofferenze,
pericoli, azioni in cui rischia continuamente la vita e in cui
muoiono tanti che ormai le sono carissimi, Agnese continua in
realtà un nuovo percorso di appropriazione del mondo iniziato
dalla deportazione di Palita. Comprende nuove cose, i pensieri
in lei si fanno più facili e fluidi, pensa al futuro che con i
suoi compagni sta costruendo, un futuro che forse lei e altri
non vedranno, ma che altri ancora resteranno a ricordare,
quando la libertà sarà arrivata. E, mentre con la lana che ha
filato prepara calze ai “ragazzi”, pensa, ricorda i pranzi
domenicali sereni e silenziosi con Palita. Adesso avrebbe da



dirgli  tante  cose,  adesso  potrebbero  parlare  di  tutte  le
domande senza risposta che cominciano nei bambini e finiscono
nei vecchi. Perché alcuni hanno le cose, la sicurezza della
vita, la protezione e altri poco o nulla? Ora capisce. Capisce
che i ricchi vogliono tutto e lo tolgono agli altri e capisce
che i fascisti li sostengono nella loro prepotenza, Capisce
che  cosa  intendevano  tanti  uomini  e  tante  donne  che  non
avevano paura e che dicevano che le cose andavano cambiate e
che doveva esserci pane per tutti e non solo pane, ma anche il
resto, poter divertirsi ed essere contenti. E Agnese lavora le
calze e pensa ai ricchi per i quali lavava i panni che la
tenevano sull’uscio della porta, al timore di sbagliare, di
fare o dire qualcosa che li irritasse, che li spingesse a non
darle il lavoro, a toglierle il pane. E pensa ai compagni
“gente istruita, che capisce, e vuol bene a tutti, non chiede
niente per sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe fare a
meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia. E appena si arriva, dice:
– Hai mangiato? Hai bisogno di qualche cosa? E prima di andar
via dice: – Buona notte e buon Natale, mamma Agnese. Questo
era il partito e valeva la pena di farsi ammazzare”.

La lotta partigiana continua, mentre gli Alleati si muovono
con troppa lentezza; più volte nel romanzo viene sottolineata
anche l’irragionevolezza, l’inutilità di certe azioni. Agnese
ha avuto una radio dai compagni e ascolta le notizie sui
diversi fronti, il grande avanzamento a est del fronte, le
incertezze a ovest. Ma poi arriva la svolta. Anche a ovest si
procede più veloci, forse non ci sarà un altro inverno di
guerra. E i tedeschi si fanno più feroci. La paura e la morte
che li incalzano li rendono più violenti e spietati, un’azione
terribile stermina quasi tutto il gruppo partigiano di Agnese.
Lei e pochi altri sono rimasti, ma altri compagni arrivano, di
partigiani più ne muoiono e più ne arrivano, dice Agnese. Le
azioni dei tedeschi e dei fascisti si fanno più spietate e
quando viene rubato un camion tedesco tutti quelli che si
trovano sulla strada vicina al furto vengono sequestrati per



alcune ore in un grande stanzone. Agnese è fra loro. C’è chi
piange,  una  donna  dice  che  la  colpa  è  di  chi  provoca  i
tedeschi,  che  altrimenti  non  sarebbero  cattivi.  Agnese  le
ricorda aspramente i morti che hanno fatto in paese, le case
distrutte, ma ancora la donna inveisce contro i “ribelli”, è a
causa loro che i tedeschi reagiscono contro la popolazione.
Agnese  ripensa  ai  compagni  perduti,  li  rivede,  “compagni,
partigiani, combattenti non ‘ribelli’” e interviene e grossa,
alta, severa, incombe sulla donna. Un uomo le si avvicina, la
riconosce, le fa un cenno d’intesa, le fa segno di lasciar
stare la miserabile. Agnese si scosta, si allontana fra due
file d’occhi che la guardano fisso. Poi si volta, dice che il
momento della paga è vicino. Ai tedeschi non resta più nulla.
Anzi, gli resta la paura. Passa ancora tempo. Poi la porta
dello stanzone si spalanca, la gente viene fatta uscire, tutti
corrono, si affollano, Agnese va verso l’uscita, pensa che
anche  stavolta  non  si  muore,  esce  e  un  volto  le  si  fa
incontro, deformato da un urlo: è il soldato che credeva di
aver ucciso in casa sua. Anche il maresciallo la riconosce, le
dà due ceffoni furibondi. Poi le spara quattro colpi, negli
occhi, sulla bocca, nella fronte. Tutti fuggono urlando. Il
maresciallo  sorride.  “L’Agnese  restò  sola,  stranamente
piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve.” Quasi lo
stesso Viganò scrive della gatta nera di Palita, quando il
soldato tedesco l’ammazza col mitra: “Sembrò uno straccio nero
buttato via”. Ma ci accompagna, dopo la lettura, il senso
dell’umile  grandezza  di  Agnese,  la  lavandaia  che  si  fa
partigiana, che non ha mai paura per sé, ma teme e lotta per
quelli che ama e per quelli che difende, un intero popolo, che
donne e uomini come lei, sconosciuti ai più, hanno liberato.



Foto. Ferrara, foto di Maria Pia Ercolini

È questo un romanzo importante, fra i primi a uscire sulla
lotta resistenziale, tra i pochi a narrare la Resistenza dagli
occhi di una donna.

Su questa linea Viganò, occorre ricordarlo, scrive anche Donne
della Resistenza, che esce nel 1955, la storia di ventotto
partigiane, cadute nella lotta antifascista.

 

 

 



Sibilla
È  questa  la  vicenda  di  una  scrittrice  che  è  insieme
personaggio di un dramma amoroso, narrato nelle lettere degli
stessi protagonisti: Sibilla Aleramo e Dino Campana.

Quando i due si incontrano, nel 1916, Sibilla ha quarant’anni
ed  è  già  inserita,  come  figura  di  rilievo,  nell’ambiente
intellettuale, tanto milanese che fiorentino e romano; già da
un  decennio  ha  pubblicato  il  suo  romanzo  Una  donna,  che
testimonia,  attraverso  temi  allora  considerati  ‘scabrosi’,
come la follia e le molestie sessuali, del costituirsi di una
coscienza femminista, destinata in lei a consolidarsi negli
anni.

Dino  Campana,  nato  nel  1885,  fin  dall’adolescenza  aveva
manifestato disagi contro i quali la medicina del tempo, e in
un soggetto povero e solitario, del tutto sradicato quale
sempre egli fu, non era in grado di fare molto. Vagabondò e
visse sempre in povertà, non uscendo mai da questa condizione.
La vicenda stessa della pubblicazione dei Canti Orfici si
inserisce del tutto in una vita di estreme difficoltà.

La storia fra i due, che si innamorano di un amor de lohn, che
l’incontro reale, concordato per via epistolare, conferma e
rafforza, si dipana lungo il biennio 1916-1918, anche se la
relazione vera e propria sarebbe durata poco più di sei mesi
nel corso del 1916 e se dopo il gennaio del 1917 i due si
incontreranno una sola volta, nella circostanza tragica del
 ricovero coatto di lui.

Le prime settimane del rapporto d’amore recano a entrambi
sentimenti  nuovi,  emozioni  mai  prima  vissute  con  tanta
intensità, malgrado entrambi avessero avuto numerosi incontri,
più o meno significativi per la poetessa, non incidenti per
Campana.  Entrambi  trovano  accenti  appassionati  e  intimi.
Notevole la differenza delle lettere di lei, di tono un po’
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dannunziano e recitato all’inizio, ma presto, dopo i primi
incontri, intimo e tenero, pieno di abbandono affettuoso, come
quando si firma col piccolo, modesto suo vero nome: Rina, o
addirittura Rinuccia, che, gli scrive, “non ho usato mai”. Ma
presto la follia del poeta si manifesta col suo carico di
dolore e di violenza. E se la malattia che lo tormentò è la
motivazione sostanziale delle sue ripetute violenze, pure, la
manifestazione  di  esse  sulla  donna  amata,  accusata
immotivatamente  di  infedeltà  e  colpevolizzata  per  le
precedenti relazioni, ha la forma storica del sentimento di
proprietà cieco e violento in tanti rapporti uomo/donna che
tuttora sono sotto i nostri occhi. Una poesia di straordinaria
intensità e bellezza, che reca la data dell’8 settembre 1916,
scritta da Sibilla e spedita al suo amato Dino, apre uno
scenario  sconvolgente  delle  atrocità  cui  ella  era  stata
sottoposta.

 

Rose calpestava nel suo delirio

e il corpo bianco che amava.

Ad ogni lividura più mi prostravo,

oh singhiozzo, invano, oh creatura!

Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,

e folle lo sputo su la fronte che adorava.

Feroce il suo male più di tutto il mio martirio.

Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male!

L’autrice del primo romanzo italiano di sentire femminista,
che  giovanissima  aveva  conosciuto  violenze  fisiche  e
psicologiche  in  famiglia  e  che  a  fatica  si  era  liberata,
reagisce, tuttavia, per qualche tempo in modo che sta pur’esso
dentro il canone storico: si sottomette, subisce, spera in un



cambiamento, le pare perfino di comprendere che la sofferenza
di lui, folle, è più grande della propria, che subisce la
violenza,  ma  non  ne  viene  ingoiata.  Ben  presto  i  due
s’incontrano  ancora.  Tuttavia  il  ripetersi  delle  violenze
convince  Sibilla,  dopo  alcuni  mesi,  che  la  situazione  è
irrecuperabile, che la storia va troncata. Ama ancora, lo
dichiara nelle lettere a lui e ad amici, e la sua sincerità,
il suo dolore, il suo rimpianto sono evidenti, ma ha ampie
risorse, sa difendersi e comprende che la sua unica difesa è
interrompere il rapporto.

Il 21 dicembre 2016, scrive a Leonetta Cecchi Pieraccioni,
amica sua e di Dino:

“Leonetta, non so se vedrai Campana. Dopo averlo ritrovato, e
con lui qualcuna delle nostre ore più belle, stanotte s’è di
nuovo abbandonato al suo delirio d’odio e questa volta credo
non  ci  ritroveremo  più  […]  Non  avevo  mai  impegnata  così
totalmente la mia esistenza: era adorazione, sottomissione,
negazione mia totale. Ora non saprò mai più amare. Sibilla”

Spaventata,  ma  soprattutto  ferita,  Aleramo,  dispera  in  un
cambiamento  positivo  e  non  vuole  più  incontrare  Campana,
malgrado  la  successione  insistita,  appassionata,  a  tratti
straziante, dei messaggi di lui, nei quali invoca perdono e le
chiede almeno un ultimo incontro. Eppure il sottrarsi di lei è
colmo di dolore e rimpianto, malgrado il rapporto con Campana
le appaia adesso come “martirio”.

Il 26 febbraio 2017 scrive infatti all’amico Vittorio Baldini:
“Ho vissuto sei mesi di martirio, appetto a cui tutto ciò che
avevo prima sofferto si è parso gioco. Ma era vita, e ora ch’è
finito…”. E nelle lettere che continua a inviare al poeta, pur
negandogli  un  nuovo  incontro,  gli  dichiara  un  amore
appassionato, la speranza disperata che il futuro insieme sia
ancora possibile.

Nel 1918, su indicazione medica, Campana entra nel manicomio



dal quale non uscirà mai più, morendovi nel 1932. Aleramo vive
fino al 1960. Quello che era stato l’amore più perturbante
della sua vita, fu una ferita definitiva, una vicenda della
quale seppe e volle pochissimo parlare, autorizzando solo nel
1958 la pubblicazione del carteggio in suo possesso e che ha
conosciuto una storia editoriale pure singolarmente tormentata
e non ancora giunta a conclusione.

Le citazioni sono tratte dal carteggio Sibilla Aleramo – Dino
Campana, Un viaggio chiamato amore, Lettere 1916-1918, a cura
di Bruna Conti (Feltrinelli, 2000), ma si veda pure l’edizione
del 2015, per la stessa curatrice e ancora per Feltrinelli.

Su Emily Dickinson
Non  sempre  il  primo  incontro  decisivo  con  uno  scrittore
destinato  a  divenire  importante  nella  nostra  esperienza
culturale, e quindi esistenziale, passa attraverso la lettura
delle sue opere: una frase adattata per noi da un essere
amato, un’allusione nel libro di un altro autore, un film
biografico, un documentario, l’occasione della stampa di un
francobollo commemorativo, una conferenza cui per caso capiti
di assistere, la visita occasionale a una casa, poi divenuta
museo, abitata dallo scrittore, fino a subito prima poco noto
e  indifferente,  possono  suscitare  un’improvvisa  attenzione,
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spingerci a una lettura appassionata della sua opera, prima
non ancora esperita.

Ma può avvenire che pure approcci diversi non facciano ancora
sbocciare l’interesse e che esso ci colga ancora più avanti,
in un momento in cui qualcosa che in noi è maturato o è appena
nato, ci spinga improvvisamente verso quell’autore, verso la
sua opera che a un tratto consuona in noi.

In Mai devi domandarmi, di Natalia Ginzburg, curioso libretto,
“qualcosa come un diario”, che raccoglie, salvo pochi inediti,
la maggioranza degli scritti da lei pubblicati su La Stampafra
il dicembre del 1968 e l’ottobre del 1970, appare la memoria,
che è anche riflessione, ma poi si fa per brevi tratti anche
racconto, Il paese della Dickinson, del gennaio 1969, sulla
sua  visita  di  qualche  tempo  prima  ad  Amherst,  nella  casa
vicino a Boston, dove la più grande poetessa americana visse
quasi del tutto nascosta e ignota al mondo, dalla nascita, nel
1830, alla morte, nel 1886.

Con un rimpianto quasi indispettito, Ginzburg ci dice che a
quell’altezza di tempo Emily Dickinson era per lei poco più
che un nome, che ne aveva letto poche rime e forse qualche
lettera, non ne ricordava un solo verso. Riferisce di aver
guardato  la  sua  casa,  i  mobili,  un  quadro,  senza
partecipazione,  distrattamente.  Torna  alle  idee  e  nozioni
confuse che aveva allora su quella zitella che le appariva
irritante e antipatica, con le sue strane manie di vestire
sempre di bianco e di andare incontro ai rari ospiti con due
gigli fra le mani, col suo amore per gli uccellini, coi suoi
amori umani non consumati per “un vecchietto e un prete”.

Ma il tempo è trascorso e “In questi giorni mi son messa a
leggere le sue lettere, e poi, nel mio debole inglese, i suoi
versi. Che grande poeta era, questa Emily Dickinson. Ma tutto
in lei è tale da non poter essere compreso, accolto, appena
cent’anni  dopo  la  sua  morte  (siamo  nel  1969).  Ella  era
stravagante e noi non amiamo la stravaganza, amiamo la pazzia,



che grida e veste colori sgargianti. Come i contemporanei di
Dickinson,  che  la  sfiorarono  o  che  la  frequentarono  più
intrinsecamente, ma non per discrezione, o per distrazione, o
per animo mediocre, ma per altri motivi, più disprezzabili
agli occhi di Ginzburg, più accecanti, cioè perché colmi di
bovarismo,  scettici,  increduli  e  pieni  di  pietà  per  noi
stessi, non avremmo potuto comprendere chi mai ebbe pietà per
se stessa, mai ebbe lacrime su se stessa, che fu tragica e mai
patetica, che mai volle pubblicare le proprie poesie, che
definiva il suo solo compagno di giochi, ma che di esse allo
stesso tempo diceva “Questa è la mia lettera al mondo, che mai
scrisse a me”.

 

Griselda
È ben noto che Boccaccio è inscritto con eguale forza, spazio
e fortuna sia nel filone della letteratura filogina che in
quello dell’opposta letteratura misogina, dacché filo- e miso-
ginia in Boccaccio non sono dati biografici, esistenziali, ma
culturali, funzionali a due distinte materie di elaborazione
letteraria: quello filogino incentrato sul rapporto tra amore
e poesia, quello misogino sulla ricerca della ragione e su un
ideale del sapiente libero da legami costrittivi.
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Nel Decameron, non solo le dedicatarie sono appunto le donne,
il pubblico che Boccaccio sceglie prima e più d’ogni altro,
che non è poi una novità assoluta da Dante in poi, ma i
narratori stessi delle novelle sono in maggioranza donne, non
solo dunque solo passive fruitrici delle novelle, ma eloquenti
narratrici.  E  le  donne  che  nelle  cento  novelle  vengono
raccontate sono a volte gentili, acute, intelligenti, sagge,
altre volte traditrici, false e rabbiose, ma il quadro del
mondo femminile che emerge, di rado è dettato da misoginia,
piuttosto ha la varietà e il movimento della vita stessa.

Molti studiosi, nella seconda metà del Novecento, si sono
soffermati  sulla  novella  di  Griselda,  poiché  dalla
comprensione di essa dipende, tutto sommato, il significato
ultimo del Decameron. È lo stesso autore, infatti, a porre
l’accento sull’esistenza di un percorso interno della brigata:
da  un  «orrido  cominciamento»  a  un  «bellissimo  piano  e
dilettevole» e così Griselda è stata interpretata in chiave
allegorica,  come  immagine  di  Maria.  L’interpretazione
religiosa  è  giunta,  persino,  a  vedere  nei  tormenti  della
giovane  un’allegoria  di  Cristo,  un’interpretazione  storico-
sociologica l’ha centrata sulla lotta sociale e intellettuale
tra un nobile e una plebea e c’è stato chi ha sostenuto che
Griselda è profondamente cosciente della propria dignità e dei
propri diritti. Ma quella di Griselda può anche essere una
“novella  intellettuale”,  in  quanto  la  “virtù”  della  donna
consiste  nel  contrastare  la  “fortuna”  che  le  si  abbatte
contro, assumendo un’estrema estraneità e distanza dal mondo,
tipica  del  nuovo  intellettuale  che  Boccaccio  vuole
rappresentare. Un enigma, si è detto, che lo stesso Petrarca
aveva  risolto  con  una  propria  traduzione,  De  insigni
obedientia et fide uxoria, optando per una Griselda simbolo
della pazienza muliebre, ma soprattutto esempio di fermezza
del buon cristiano, <<sottoposto da Dio a dure prove>>.

Credo  che  solo  in  qualche  caso  l’interpretazione  abbia
sfiorato il punto senza però centrarlo pienamente o almeno



senza  mai  collocarsi  in  una  visione  unitaria  dell’intera
opera.

Secondo Tzvetan Todorov, l’unità semantica delle novelle sta
nel tema di una trasgressione, che, invece di essere punita
secondo l’attesa che dettano i modelli del passato, dà luogo a
una vittoria grazie all’audace iniziativa personale. In questo
senso,  egli  ritiene  che  Boccaccio  sia  un  difensore  della
libera iniziativa e del capitalismo nascente.

A me pare che in Griselda tale schema riceva la più decisa
conferma, che dà luogo al più imprevedibile dei successi.

Griselda, che non ha lo statuto sociale per diventare moglie
del gran signore, viene da questi messa alla prova oltre ogni
limite umano, provata nell’amore materno, nella dignità, nel
ruolo di sposa. La risposta attesa dovrebbe essere quella
della ribellione, della rottura del patto e quindi, senza
appello, della sconfitta, la risposta dovrebbe provare che non
ha  la  forza  di  spezzare  lo  statuto  della  diseguaglianza
sociale dal marito. Ma Griselda rovescia ogni attesa e dunque
vince. Tutto suo è il marito, i figli sono vivi e salvi,
discendenza eletta sua e di Gualtieri, “savio” marito la cui
fede nella donna viene sempre confermata, fino al tripudio
finale, che non è trionfo dell’obbedienza, bensì rovesciamento
del  canone.  La  mite  e  umile  pastora  è  signora  lodata  e
incontrastata del suo piccolo regno. La sua ascesa sociale,
facile da intraprendere, frutto inizialmente di una scelta
apparentemente capricciosa del signore, e difficilissima da
mantenere, attraverso circa quindici anni di torture, è ormai
definitiva.  Vorrei che pensassimo a lei non come a una donna
obbediente  sino  alla  follia,  ma  come  a  una  piccolissima
‘borghese’, che prende e tiene con successo definitivo un
potere sociale che i modelli antichi, ch’ella contribuisce a
dissolvere, avevano per secoli negato a quelle come lei.

 



In  copertina.  Francesco  di  Stefano,  detto  il  Pesellino
(1422-1457). Storia di Giselda (particolare)

 

 

La nonna di Emiliano
Denotare il romanzo L’ospite di Lalla Romano, uscito nel 1973,
come  la  vicenda  dei  giorni  che  il  nipote  neonato  della
scrittrice trascorre presso di lei, mentre i genitori sono in
viaggio  in  Nepal,  significa  indurre  immediatamente
all’incomprensione di questo scritto breve e densissimo. Ben
presto,  infatti,  la  nonna,  che  ha  accolto,  con  terrore  e
insieme  con  desiderio,  la  notizia  dell’arrivo  del  piccolo
Emiliano, ci dice esplicitamente che la lunga, eppure troppo
breve, visita del bambino è in realtà l’epifania di un dio,
dopo la quale le vite di coloro che lo hanno accolto non
saranno più le stesse.

Malgrado il piccolo ospite sia figlio di Piero, il rapporto
con lui per la nonna non è proiezione, tentativo di recupero,
dell’amore, più antico e fallito, con Piero, la cui dinamica
di sistematica frustrazione ed elusione dell’amore materno è
narrata, dalle origini e fino alla prima maturità del figlio,
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nel romanzo Le parole tra noi leggére, ed è confermata ne
L’ospite, immediatamente successivo. Già prima che Emiliano
arrivi come ospite, appena nasce, la nonna sente che la sua
esaltazione,  la  sua  gratitudine  sono  dovute  al  fatto  che
Emiliano è Emiliano, lui stesso amato per sé stesso.

L’arrivo del neonato, più che quella degli altri abitanti
della casa, il nonno Innocenzo, attento, sensibile e pensoso,
la  perspicace  cameriera  Rachele,  sconvolge  la  vita  della
nonna. Durante la sua permanenza di quaranta giorni, “una
quaresima”,  Lalla  non  legge  più,  non  scrive  più,  la  sua
scrivania di lavoro, ingombra di carte e pile di libri ormai
inutili, è occupata da camomilla, acqua, pappa. Ma, nel suo
nuovo ruolo di accudimento, l’intellettuale spodestata misura
la propria goffaggine nelle faccende materiali e vive smacchi
affettivi  dolorosi,  sconta,  in  realtà,  un  suo  peccato
originale verso il giovane dio: il calcolo di riservare a sé
il ruolo di nutrirlo la notte per essere riconosciuta da lui e
amata. Per orgoglio, non solo trascura il momento umile della
preparazione della pappa, che induce per più giorni un errore
nell’approntamento  dei  biberon,  ma,  sconfitta  ben  più
dolorosa, il ruolo che si è ritagliata le sembra porti il
bambino a vedere in lei soltanto la nutritrice, mentre la sua
scelta affettiva, di rapporto, ricade piuttosto su Innocenzo e
Rachele. Lalla accetta la dura punizione, che ritiene di aver
meritato per il suo calcolo “criminoso”. Ma ben presto avviene
una svolta: ella inizia “a fare”, per garantire cure umili e
necessarie  al  bambino.  Con  estrema  attenzione,  senza  mai
entrare in automatismi, prepara pappe, frulla, passa.

Emiliano è un dio bellissimo, senza particolari graziosi o
leziosi, è pieno di maestà e dignità, “un Mantegna”, è pure
sereno  e  ineffabile  come  un  Buddha,  ride  come  un  dio
antropomorfo, ma, ancora, è divinità ancestrale, polimorfica:
chiocciola, tartaruga, cetonia, marmotta, canta come un gallo
e come un usignolo, sta teso in ascolto come un cane, a volte
ha un piccolo ghigno di gatto, i suoi ditini scompigliano



l’acqua come le ombrelle delle ortensie. Emiliano è un dio
benigno, un salvatore. I nonni rincasano col bambino dopo una
passeggiata. Lalla esce per prima dall’ascensore sullo stretto
pianerottolo e nel muoversi col passeggino mette un piede nel
vuoto,  È  di  spalle  alla  ringhiera,  tuttavia,  riesce  ad
afferrarla e, mentre comprende di essere salva, vede alti
sopra di sé il marito con il bambino in braccio. L’impressione
che ne riceve è che siano stati loro, l’uomo col Bambino
raggiante, a salvarla.

In uno tra i numerosi flash back del romanzo, ci vengono
mostrati l’amore assoluto e la felice confidenza fisica tra il
bambino e la propria madre. È innanzitutto per lei, Marlène,
che  l’amore  della  nonna  paterna  patisce  una  gelosia
tormentosa, quella che Pasolini descrisse così acutamente in
una tempestiva recensione del romanzo, forse la più nota.

La nonna, nella sua attenzione spasmodica sull’”essere più
amato”, nota che Emiliano per strada è attratto dalle ragazze
“bionde dai capelli sciolti a ciocche diseguali”, le osserva
assorto e lei, con gioia insieme e pena, comprende che gli
ricordano Marlène. Anche stavolta la gelosia di Lalla è priva
di recriminazione e amarezza, è subito rassegnata, finanche
lieta  e  grata,  umile,  come  improntato  all’umiltà,  alla
reverenza, alla gratitudine e alla consolazione è tutto il suo
rapporto  col  bambino,  carattere  questo  di  cui  ella  ha
consapevolezza fino a scrivere: “Mi domando se non avessi
il<<complesso della schiava>>. E quand’anche?”.

Ma arriva fin troppo presto il momento in cui torna colei che
Emiliano ama sopra tutti, cui appartiene totalmente e che
totalmente  gli  appartiene.  Con  straordinaria  grazia  e
naturalezza la coppia si riunisce. “Emiliano si volse a sua
madre, ma come per scherzo. Lei non lo abbracciò né lo toccò.
Lui si sporse verso di lei, che lo prese, poi si rivolse a
Rachele, e tornò con lei; ma subito dopo tornò a voltarsi a
Marlène. Così rimase con lei.”



Alla fine dell’estate successiva, Emiliano, che ha quasi due
anni, torna nella casa dei nonni. Appare subito evidente che
la riconosce, ne cerca pensoso e intento gli angoli già noti e
praticati, ma non è più un dio, adesso, “Ora è soltanto umano.
Prevale sempre la gioia in lui, ma non è più olimpica.”. È la
saggia Rachele che, testimone della nuova esplorazione, come
lo era stata della visita dell’anno precedente, suggella la
fine irrecuperabile di un tempo favoloso con parole solenni:
“- Emiliano, – disse, – si ricorda della sua giovinezza.” 
    

Micòl Finzi-Contini
Il  giardino  dei  Finzi-Contini  narra  l’amore  della  voce
narrante  anonima  per  Micòl,  ma  anche  l’intreccio  delle
amicizie,  la  vita  divisa  tra  studi,  abitudini  e  riti
familiari di alcuni ragazzi di Ferrara, quasi tutti ebrei, che
vengono  sorpresi  e  attraversati  dalle  leggi  razziali
dell’Italia  fascista,  che  trovano  riparo  e  paradossalmente
libertà dall’esclusione nell’orto concluso di due di loro,
Micol e il fratello Alberto, ricchissimi e vissuti sempre in
un isolamento aristocratico che li tiene per contrasto al
centro  dell’attenzione  nella  piccola,  tranquilla,  solida
città. Nel meraviglioso giardino della grande casa, e nel suo
campo  da  tennis,  i  ragazzi,  giocano,  parlano,  alcuni
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progettano, malgrado tutto, il futuro. Gli adulti appaiono
gentili ed affettuosi, ma in qualche modo distanti e meno
consapevoli della catastrofe che sta per abbattersi su un
mondo  del  quale  quasi  mai  mostrano  di  avvertire  la
straordinaria  precarietà.

Micòl,  al  contrario,  appare  più  conscia  di  ogni  altro
personaggio del futuro incerto e angoscioso. Ella nega il
progetto e, negando il progetto, nega l’amore, non solo all’io
narrante, che le sembra troppo simile a sé, troppo indifeso
per  la  lotta  cruenta  che  la  relazione  amorosa  le  pare
richiedere, ma forse anche a sé stessa, che pure forse lo ama
e al quale forse preferisce incontri senza progetto col solido
Malnate, il giovane comunista, non ebreo, che, lui sì, crede
nel futuro, ma che, atroce disinganno, non tornerà più dalla
spedizione italiana in Russia.

Micòl  sfuggente  e  misteriosa,  Micòl  seduttiva  e
improvvisamente  fredda,  Micòl  saggia  e  infantile,  che
sistematicamente spiazza il narratore o ne frustra le attese.



Il romanzo, che muove dal ricordo della tomba monumentale dei
Finzi-Contini, arriva improvviso al galoppante epilogo, dove
gli anni dalla fine del 1939 al 1943 sono narrati in due
pagine, che tuttavia aggiungono quello che dall’Esordio era
stato già annunciato, ma non circostanziato, la morte di tutti
i Finzi-Contini: di Alberto per tumore, e poi la morte in
campo  di  sterminio  di  Micol,  del  padre,  il  colto  e  mite
professor  Ermanno,  della  madre,  la  fragile  signora  Olga,
atterrita  dai  microbi,  della  vecchissima  nonna  paralitica,
Regina.

Ma a suggello di tutte le vicende, l’io narrante pone le
disperate parole di Micòl che dicono la sua indifferenza, anzi
la sua repulsione per il futuro: ”Micòl ripeteva di continuo
anche  a  Malnate  che  a  lei,  del  suo  futuro
democratico  e  sociale  non  gliene  importava  nulla,  che  il
futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran
lunga  “le  vierge,  le  vivace  et  le  bel
aujourd‘hui“, e il passato, ancora di più, “il caro, il dolce,
il pio passato.”, verace profetessa dell’orrore che stava per
travolgere lei e i suoi più cari insieme ad un intero mondo.



Eugenia di Anna Maria Ortense
Nel 1953, per i tipi di Einaudi, nella Collana “I Gettoni”,
diretta da Elio Vittorini, appare un libro sul quale da allora
e poi ancora fino a tempi recentissimi, si è riversata la
critica  aspra  e,  lo  dico  subito,  incomprensiva  e  a  volte
strumentalmente ostile, del mondo intellettuale napoletano.

Il titolo stesso della breve raccolta di racconti, cinque
soltanto, Il mare non bagna Napoli, è apparso e tuttora appare
come una provocazione intollerabile a chi si è ostinato in
passato  e  persiste  oggi  nel  vedere  nella  città  del  libro
un’immagine  realistica  e  provocatoria  verso  la  classe
intellettuale  della  città,  quella  classe  molto  fortunata,
politicamente e sul mercato pubblico e librario, la classe di
Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Michele Prisco, Domenico
Rea e di alcuni loro ideali eredi, primo fra tutti Erri De
Luca.

A  ben  poco  servì  l’apprezzamento  più  generale,  che  valse
all’opera il Premio Viareggio, la città  disconobbe ed escluse
Ortese, che ben presto andò via per sempre da quella Napoli in
cui non era nata, ma che aveva eletto a sua propria città. A
queste ragioni va ricondotta la solitudine morale e materiale
in cui ella visse poi per sempre, ostracismo da una parte e
sua delusione e paura del mondo intellettuale che, dopo averla
accolta  nell’immediato  caotico  dopoguerra  di  Napoli,
dopoguerra, pure animato da speranze e tentativi di riscatto
politico,  morale  e  civile,  prima  ancora  che  sociale  ed
economico  (e  forse  fu  anche  questo  un  grave  errore,  una
debolezza del tessuto della città e del Mezzogiorno tutto) per
esempio anche con l’operazione della rivista “Sud”, fecero
cadere  su  di  lei  attacchi,  ma  subito  dopo  una  ancor  più
violenta “congiura del silenzio”, sì che oggi davvero pochi
sono i napoletani che la conoscono, se non vagamente, e i più
quelli che non conoscono il suo amore, mai dimenticato, ma
anzi ribadito in quasi ogni altro suo libro, per quella che è
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forse una delle più contraddittorie città del mondo.

Il primo racconto della raccolta, Un paio di occhiali, apre
sul tema che sottostà in realtà all’intero libro quello dello
sguardo prima velato, poi aperto nitidamente sulla città. La
piccola Eugenia, poverissima bambina quasi cieca, vive nella
parte più povera della città, fra umiliazioni, fame, botte
sempre immeritate, nella sua famiglia, dove la durezza delle
parole e dei comportamenti della maggioranza dei miseri adulti
non  è  cattiveria,  ma  esasperazione  per  un’ingiustizia  che
patiscono  senza  riconoscerla.  Il  mondo  appare  ad  Eugenia
attraverso un velo, nel quale colori e luci a volte intravisti
le fanno credere che il mondo dev’essere pur bello finalmente
il suo desiderio di ‘chiarezza’ può realizzarsi perché la zia
Nunziata  che  ha  un  po’  di  denaro  da  parte  si  offre  di
comprarle gli occhiali. Nunziata è la sorella del padre di
Eugenia, zitella che vive con Eugenia, i suoi genitori e i due
fratelli piccoli (le sorelle grandi sono state avviate alla
monacazione),  nel piccolissimo basso, umido e sporco che
affaccia su un cortile pieno di tanta altra umanità sofferente
e ferita nel corpo e nell’anima da una povertà senza speranza
di riscatto, mentre ai piani alti stanno i signori egoisti e
privi di pietà, loro sì, davvero ciechi sul mondo.

Eugenia esce con la zia, manesca e brusca, e con lei si reca a
via  Toledo,  una  strada  di  signori,  dove,  dopo  la  visita
oculistica, l’ottico poggia sul naso della bambina, emozionata
e con le gambe che le tremano, le lenti correttive a lei
adatte. E la bambina guarda fuori e il mondo che vede appare
pieno di luce e di colori, le signore dai capelli lucenti come
l’oro  sedute  ai  bar  della  strada,  le  vetrine  degli  altri
negozi  piene  di  abiti  dalle  stoffe  fine  fine,  financo  le
persone che passano nei grandi autobus verdi sono ai suoi
occhi elegantissime, il mondo è bello, si dice Eugenia, è
bello assai.

Quasi in estasi, umilmente grata alla zia che brontola per la
spesa enorme di ottomila lire a cui si è impegnata, Eugenia



torna a casa, e piena di ansia gioiosa attende gli otto giorni
che ancora la separano dalla consegna degli occhiali, senza
curarsi delle botte della zia, delle allusioni cattive della
signora del palazzo, delle umiliazioni quotidiane che nulla e
nessuno le risparmiano, a lei, come agli altri abitanti dei
miseri tuguri della città che per quelli come lei non ha sole
né mare. E finalmente il giorno atteso arriva. Sarà la mamma,
pur malata e piena di dolori per la spaventosa umidità del
misero tugurio che per loro è casa, a recarsi a ritirarli. Al
suo ritorno, non solo Eugenia, ma tutta la famiglia e tanti
vicini dei bassi, informati dell’evento si affollano intorno
alla madre e alla bambina. Rosa, la madre, entrata nel basso,
estrae  dall’astuccio  gli  occhiali,  che  appaiono  come  uno
strano insetto e li inforca alla figlia … che subito prende a
tremare, vede piccolo piccolo e tutto nero…vacillando esce nel
cortile,  senza  provare  più  gioia,  anche  se  si  sforza  di
sorridere, ma le affiora sul volto pallidissimo una smorfia
ebete.

Improvvisamente  i  balconi  cominciarono  a  diventare  tanti,
duemila, centomila; i carretti con la verdura le precipitavano
addosso;  le  voci  che  riempivano  l’aria,  i  richiami,  le
frustrate, le colpivano la testa come se fosse malata; si
volse  barcollando  verso  il  cortile,  e  quella  terribile
impressione aumentò. Come un imbuto viscido il cortile, con la
punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a
cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua
saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e,
in  mezzo  al  cortile,  quel  gruppo  di  cristiani  cenciosi  e
deformi,  coi  visi  butterati  dalla  miseria  e  dalla
rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a
torcersi,  a  confondersi,  a  ingigantire.  Le  venivano  tutti
addosso, gridando, nei due cerchietti degli occhiali.

Eugenia non regge e vomita, vomita fino a non avere più nulla
nel povero stomaco affamato. E nello sconcerto generale, nella



pena della madre e della zia, nelle parole di conforto della
vicina, si leva la voce afferrata della bambina, che di nuovo
senza   occhiali,  che  provvidamente  una  vicina,  donna
Mariuccia, le ha tolto, si aggrappa alla madre e le chiede
perdutamente <<Mammà, dove stiamo?>>, quasi tutti sorridono di
sollievo: è mezza cecata, è mezza scema. Solo donna Mariuccia,
ancora  lei,  capisce,  è  la  sola  che  sa  dare  parole  di
comprensione  alla  sua  amarezza:<<Lasciatela  stare,  povera
creatura, è meravigliata>> fece donna Mariuccia, e il suo viso
era torvo di compassione, mentre rientrava nel basso che le
pareva più scuro del solito.

Insieme  ad  Eugenia,  amaro  nome,  così  in  contrasto  con  la
nascita e il destino di questa creatura atrocemente indifesa e
deprivata,  Ortese apre gli occhi sulla città, ma quel che
vede  non  permette  una  visione,  un’analisi,  razionale,  non
sembra profilarsi soluzione: la città distorta e spaccata fra
bellezza e orrore, altera lo sguardo, dà il capogiro, angoscia
e spezza. E’ la Napoli del secondo dopoguerra, già tradita
dalla sua classe politica e intellettuale, quella che nei
decenni successivi, ha più volte tentato un riscatto, fra luci
e  ombre,  speranze  brevi  e  delusioni  amare,  una  città  che
ancora oggi ci appare nella sua bellezza, nelle sue zone di
miseria, una luogo difficile in cui vivere, dove ancora tanti
ogni giorno si inventano la giornata, sono delusi, a volte
obbligati alla fuga: giovani intellettuali e professionisti,
operatori degli affari, del mondo informatico ed editoriale,
operai specializzati.

Oggi i tempi per una più attenta e, vorrei dire, riconoscente
lettura dell’intera opera di Ortese sembrano maturi.

 

 


