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Isabella e Margot, di Rosetta
Loy

E noto che Rosetta Loy, nata nel 1931, di cultura cattolica
profondamente vissuta, ritiene fondamentale nella sua
riflessione esistenziale il tema della shoah, che ha
trasposto, con un’angolazione molto originale, in uno tra i
suoi piu noti romanzi La parola ebreo, uscito nel 1997.
Attraverso la vicenda della persecuzioni degli ebrei italiani,
di persone a lei ben note e care, mette soprattutto in
evidenza l'assenza di solidarieta di coloro che dalla
persecuzione non erano toccati, e che, se e quando la
solidarieta scatto, per molti era ormai tardi, per tutti 1la
vita era drammaticamente, incomprensibilmente cambiata e
segnata da dolori immedicabili.

E, nello stesso 1997, Loy pubblica un altro romanzo,
Cioccolata da Hanselmann, che narra 1l’amore di due sorelle,
Isabella e Margot, per Arturo Cohen, un professore
universitario ebreo, collega del marito di Isabella e assiduo
frequentatore della loro casa.

La vicenda, che inizia poco prima della promulgazione delle
leggi razziste in Italia, ha un’'articolazione complessa, a
partire dal narratore esterno che nella prima parte del
romanzo, mostra gli eventi, dal punto di vista della piccola
Lorenza, prima figlia di Isabella e di Enrico.
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Frattanto, Margot vive in Svizzera, fra Ginevra e la montagna,
in una grande e ricca residenza, con l’autoritaria madre, la
signora Arnitz, anziana, ma ancora attraversata da desideri,
dopo una vita di molte, per lo piu fuggevoli, relazioni e di
due matrimoni, dal primo dei quali ha avuto Isabella e
Alberto, morto in Africa di una misteriosa infezione, dal
secondo, Margot. Lorenza per alcuni mesi e ospite della nonna,
per riprendere le forze dopo essere stata malata, 1i oltre la
nonna svizzera, che tutti in famiglia chiamano “mamigna”, e
Margot, c’e Marisetta, la figlia adolescente di Alberto, e 1la
sua amica inseparabile, Vivia, quindi Eddy, figlio del secondo
marito di mamigna, e della donna ch’egli ha sposato dopo il
divorzio da Arnitz. Da qui, ma non definitivamente, il
narratore esterno racconta da un punto di vista tradizionale,
senza preferire il punto di vista di un personaggio o di un
altro.

Eddy e le ragazze trascorrono 1 giorni in montagna sciando e
passeggiando, mentre vivono fra loro rapporti attraversati da
cameratismo, ma pure da affetti ambigui, mentre i pochi
personaggi estranei a quel nucleo, come un corteggiatore di
Margot che spera di sposarla, restano marginali. Non privo di
mistero € il rapporto tra Eddy e Margot, spesso sbilanciato
verso un inizio di relazione amorosa, con lui che la ama e lei
che gli vuole un bene che la induce a consentire ad alcuni
baci, a qualche carezza di qualche intimita.

Quando Lorenza torna a Roma, riprende la vita consueta. Arturo
continua a frequentare la loro casa e poco dopo la bambina
comprende che fra lui e la madre c’eé una relazione. Enrico ne
e quasi certamente consapevole, ma manifesta un’accettazione
priva di rancore. Ama la moglie e nutre per 1l’'amico
un'ammirazione profonda, in cui, verra accennato molto piu
tardi, ha parte non irrilevante proprio il sapere che Isabella
lo ama, forse anche il fatto che ne e 1’amante. Non sembra
farsi mai domande, né mai indaga in quella vicenda, che
subisce un’improvvisa, brusca interruzione quando Arturo e



costretto dall’incalzare degli eventi a lasciare Roma e a
tentare di raggiungere la Svizzera. Trascorre ancora tempo, €&
il 1941, il cerchio intorno agli ebrei d’Europa si stringe, ma
tutto cio che riguarda la guerra giunge ovattato nella grande
casa di montagna della nonna, Un giorno arriva Arturo,
annunciato da una lettera di Isabella, che ne parla come di un
amico suo e del dottor Zurhaus, un anziano medico, nel quale
la signora Arnitz ripone gran fiducia: e uno studioso francese
di alghe, ce ne sono anche nei laghi, il suo cognome e Colin.
Isabella chiede alla madre di ospitarlo. La prima iniziale
diffidenza dell’anziana signora per quell’uomo che ha
pochissimo denaro ed e senza bagaglio, vestito poveramente, si
dissolve presto, di fronte alla sua naturalezza nei rapporti,
alla discrezione disinvolta della sua presenza, alla sua
conversazione interessante, e anche per il suo fascino virile,
a un tempo trattenuto ed evidente, che seduce la donna, la
quale, sia pure in una dimensione ormai per 1lo piu
contemplativa, continua a essere attratta dall’altro sesso.
Quel che mamigna non comprende e che Margot si e
immediatamente innamorata di Arturo, e fra loro e nata una
relazione di cui tutti nella casa, tutti tranne lei, mamigna,
sono consapevoli. E in futuro ella si chiedera, senza pace,
come abbia potuto essere stata del tutto cieca e poi, con ira,
come abbia potuto lasciarsi ingannare da Margot e da tutti gli
altri, i ragazzi, la servitu, e naturalmente da Isabella, e
l'ira si trasformera in un risentimento che non deporra mai
piu.

Una sera Eddy, ingelosito, ha una colluttazione con Arturo,
dopo la quale esce a precipizio, da lui inseguito, e quella
notte stessa anche Margot andra via da casa per sempre. Per
mesi, del destino dei tre fuggiaschi non si sapra nulla, fino
al ritrovamento del corpo di Eddy, a una breve inchiesta sulla
sua morte, archiviata, seppure con qualche dubbio come
incidente, mentre un dubbio atroce attraversa la signora
Arnitz, che frattanto ha appreso dalle ragazze rimaste nella
casa non solo della relazione tra Arturo e Margot, ma anche



che Arturo e ebreo. In seguito a questa circostanza, a lungo
la vecchia signora viene ricattata da una cameriera della
casa, che vende, mentre Marisetta si trasferisce 1in un
pensionato e la sua amica va via. Finalmente, la guerra
finisce. E il 1945: Lorenza e Marta, sua sorella minore, coi
genitori, ricevono la visita di Margot e Arturo, che si sono
appena sposati. Le ragazze sono cresciute, Margot cosi snella
una volta, € un po’ ingrassata, ma sempre bella e scattante,
appare felice, la vita sorride e promette di nuovo, Arturo e
Isabella, invece, mostrano qualche tratto di incipiente
invecchiamento, si guardano l’'un l’altra a tratti con qualche
insistenza, a tratti i gesti fra loro sono scivolati, quasi
indifferenti. Margot e Arturo partono per Napoli, poi per
Capri, verso una vita tutta aperta e libera davanti. Prima di
andar via, Margot confida a Isabella di essere incinta. In
quello stesso anno, Margot e la madre si incontrano 1in
Svizzera. Le due donne si vedono in un caffeée, 1la vecchia
ordina alla famiglia di lasciare 1l’ebreo, l1’uomo che ha certo
ucciso Eddy. Margot si ribella. Dopo la fuga di Eddy, Arturo
Ll’ha inutilmente cercato ed e tornato nella notte a
riprenderla per fuggire insieme: Eddy aveva scoperto la vera
identita di Arturo e, al colmo della gelosia, era uscito per
andare a denunciarlo. Era morto certo per un incidente,
scivolando per il ghiaccio nel fiume.

Il tempo trascorre veloce e in pochi mesi un male violento e
incurabile porta via Isabella. Per sfuggire al dolore
immobilizzante in cui si chiudono il padre e la sorella Marta,
Lorenza si mette sulle tracce del passato di sua madre, ne
cerca brandelli di vita, prima attraverso le fotografie che
Isabella aveva raccolto, poi attraverso il suo diario. La sua
investigazione la porta a incontrare la nonna, che la
sconvolge con le sue accuse a Isabella, di aver rovinato le
loro vite mandando da loro quell’uomo, quel suo amico, ma no,
dice rabbiosa, quel suo amante. Non nomina Margot, troppo
grande il suo rancore, solo, conclude la conversazione
osservando amara quanto siano deludenti i figli. Lorenza non



si ferma, ritrova Margot. Ella e tornata dagli Stati Uniti,
dove Arturo aveva vinto una cattedra universitaria e dove era
nato il loro bambino, bellissimo, morto in pochi mesi per una
malattia inesorabile. Dopo nulla era piu stato lo stesso. Il
dolore, che avevano creduto potesse unirli di piu, aveva
scavato un abisso fra loro, un abisso che aveva preso presto
la forma dell’orrendo sospetto di Margot che sua madre avesse
ragione, che Arturo avesse ucciso Eddy. Stretto da lei, Arturo
aveva ammesso di averlo fatto. Il ragazzo lo avrebbe
denunciato e lui non poteva accettare di essere vittima, non
era solo la sua vita per la vita dell’altro, era la Giustizia
contro coloro che in Europa avevano perseguitato, catturato,
torturato, ucciso vecchi donne e bambini ebrei. Margot non
aveva saputo accettare quelle spiegazioni, aveva rifiutato di
ammettere che Eddy 1l’avrebbe davvero denunciato, aveva
respinto definitivamente Arturo, non era la Giustizia in
giuoco, aveva sostenuto, ma la Pieta e gli aveva lanciato
contro una frase definitiva: “Non posso capirti. Io sono
cattolica”.

Presto si erano separati, lei era tornata dagli Stati Uniti,
in seqguito lui aveva sposato una sua precedente amante
francese, Marie, con la quale, prima di incontrare Margot,
aveva salvato un bambino ebreo. Dopo il matrimonio, si erano
trasferiti ad Haifa. Margot racconta alla nipote di aver
sentito che per lei il tempo dell’amore era finito, finito il
tempo di avere di fronte un uomo. Si era ritirata in Svizzera,
in montagna e aveva acquistato la povera casa in culi la nipote
1l'ha trovata. Per mantenersi, fa tappeti e 1i colora, li vende
ai turisti. Il suo aspetto adesso e quello di una montanara,
solo qualcosa resta della ragazza bella e sensuale di un
tempo, il modo di gettare indietro la testa mentre ride, le
piccole mani sottili — ma quanto rugose adesso! — e le braccia
snelle.

Nell’ultima parte del romanzo, il cerchio si chiude con una
narrazione che non e chiaro se sia ricostruita ancora — ma



come? — da Lorenza, o se sia la voce narrante di nuovo esterna
e solo adesso onnisciente. Con un nuovo salto indietro nel
tempo ci rivela che nel 1945, appena conclusa la guerra, gia
unito a Margot, Arturo era andato a Roma per incontrare
Isabella, che ancora l'amava, che lui amava ancora, avevano
fatto Ll'amore e a lei sola lui aveva detto il suo segreto:
l’assassinio di Eddy, la sua difesa, la sua giustizia, non
come vendetta, ma per il rifiuto di essere vittima, per
rompere il destino di capro espiatorio del suo popolo. Proprio
per raccontarle questa vicenda era tornato. Isabella si era
stretta a lui e, “cercando di non soffrire”, aveva chiesto se
Margot sapesse, quando lui aveva detto di aver taciuto -
Margot non avrebbe potuto accettarlo - si erano trovati
d’accordo. Presto si erano incontrati ancora, ancora uniti, ma
non avevano fatto 1l’amore, come per una sottolineatura della
fine della loro relazione, senza nostalgia, senza rimpianto.

In una parte di sé, ognuno di loro apparterra per sempre
all’altro, in uno spazio arcano e intangibile, oltre 1l’amore
che forse Isabella ha sempre nutrito per Enrico, oltre 1’'amore
che certo Arturo nutre per Margot.

E ancora la voce narrante compie un salto indietro, fino al
primo incontro fra Isabella, giovanissima, e Margot, appena
adolescente, col piccolo Eddy, condotto dal padre di Margot e
di Eddy, a incontrare loro e la signora Arnitz. Il bambino,
nel bere la sua cioccolata nel bar Hanselmann, con un gesto
irrequieto, mentre non riusciva a staccare l’attenzione da
Margot, aveva fatto cadere la tazza, sporcando i pantaloni, il
pullover. Le due ragazze lo avevano aiutato a pulirsi e per
consolarlo Margot 1'aveva stretto a sé e in quel momento
Isabella aveva visto con chiarezza il colore identico del loro
incarnato, del taglio degli occhi, la fronte eguale, appena
bombata, uguali i piccoli denti bianchi e serrati. Un subito
amore, dai confini difficili da definire, 1i aveva presi, un
amore che, malgrado ancora nessuno potesse allora immaginarlo,
avrebbe deciso un giorno il destino di entrambi.



Il romanzo narra, dunque, di due sorelle innamorate dello
stesso uomo, ma innamorate di amori diversi: Ll’amore di
accettazione e non giudicante di Isabella, l'amore di Margot,
condizionato da una visione morale che porta al giudizio e
alla condanna della differenza dell’altro. Un amore che
giudica e un amore che non riesce a perdonare, un amore che
dura per sempre e un amore che il giudizio uccide. Torna,
forse in questa seconda rappresentazione, il problema che 1a
cattolica Loy si pone anche nell’altro suo romanzo sulla
shoah: quello dell’incapacita, diffusa tra i cattolici, di
sentire la persecuzione degli ebrei come persecuzione
dell’intera umanita, e la tendenza prolungata a non sentirsi
toccati dal pericolo e dal dolore che ricadeva su quelle vite
d'altri.

N1 una mujer menos, nl una
muerta mas

Ciudad Juarez non e esattamente il posto ideale per farsi una
bella vacanza, se sei una donna poi, meno che mai. Questa
citta messicana nella regione di Chihuahua e tristemente nota
per l’altissimo numero di omicidi che da ormai quasi 30 anni
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la portano in cima alle statistiche sulla criminalita.

Una macchina accosta accanto al marciapiede. Considerata la
fama della citta non riesco a stare tranquilla, finché non si
abbassa il finestrino: “Sali in macchina! Non e sicuro girare
da sole!”.

E Susana Chavez', ci saremmo dovute incontrare direttamente in
un bar, poche centinaia di metri piu avanti, ma a questo punto
un passaggio lo accetto volentieri.

“Grazie, andiamo al bar di cui mi ha parlato al telefono?”

“Ti prego, non darmi del Lei. Siamo praticamente coetanee..”
Sedute davanti a una birra gelata, in una delle poche vie
sicure di Ciudad Juarez, parlare con Susana € come rincontrare
una vecchia amica, pur non avendola mai vista prima d’ora.
“Quando hai cominciato a scrivere poesie?”

“Ero molto piccola, avevo 11 anni. Ovviamente crescendo ho
trascinato con me la mia poesia, € cresciuta anche lei.”

“C'e un filo conduttore in tutta la tua produzione?”
“Sicuramente il protagonismo della natura, del simbolismo
naturale. Da grande, ho trovato grande ispirazione anche nel
mondo femminile, nelle mille sfaccettature che esistono
nell’approccio delle donne alla propria corporeita. Credo che
questo senso di vergogna che ci e stato instillato fin da
bambine abbia generato una cappa di silenzio, ma e proprio nel
silenzio che una voce fa piu rumore.”

“Che intendi dire?”

“Intendo dire che si puo partire dal proprio silenzio, dalla
propria marginalita per ritagliarsi uno spazio di liberta, di
autonomia. In poche parole: non e mai troppo tardi!”

“Credi che scrivere possa cambiare il mondo?”

“A questo non so risponderti. Sono convinta che la poesia
possa risvegliare le coscienze e magari, aiutare a far alzare
la voce. Questo e sempre stato il mio obiettivo primario, sia
come attivista sia come poetessa.”

“Cos’e che rende cosl grave la situazione nel Chihuahua?”

“Dal 1993 in questa regione viene portato avanti un genocidio
di genere senza fine, che cresce ogni anno che passa, tanto



che siamo arrivati a una media di tre donne uccise ogni due
giorni. E difficile individuare i fattori che hanno portato il
Messico a questa situazione, sicuramente c’e un problema
culturale, c’'e la criminalita organizzata e ci sono le
maquiladoras..”

“Scusa se ti interrompo, cosa sono le maquiladoras?”

“Qui in Messico sono stabilimenti industriali controllati
dagli Stati Uniti dove vengono assemblati prodotti che poi
tornano al paese d’origine. I diritti umani nelle maquiladoras
praticamente non esistono e ci lavorano moltissime ragazze per
pochi dollari al giorno. Le inserisco tra i fattori che hanno
fatto impennare il tasso di femminicidi in Messico, perché
molte delle vittime sono operaie delle maquiladoras, che
vengono rapite, violentate e uccise lungo il percorso che
fanno tutti i giorni per andare e tornare dalle periferie e
dalle zone rurali di questa regione.”

“C’e una speranza per Ciudad Judrez?”

“Finché il governo non si decidera ad aprire gli occhi, a
interrompere il suo silenzio complice, continueremo a essere
decimate e potra solo andare peggio. Ora come ora provo una
sensazione di vuoto, abbandono e impotenza, suppongo come
molti altri. Immaginare un miglioramento per quanto mi
riguarda e difficile, ma nutro ancora delle speranze perché
sono una donna di fede!”

Una Ciudad Juarez diversa Susana non la vedra mai. Il 6
gennaio del 2011 1l’'hanno ritrovata morta sul ciglio della
strada, abbandonata come un sacco di spazzatura. Aveva 36
anni.

Dopo il ritrovamento, il cadavere & stato trattenuto dalle
autorita per cinque giorni e si e fatto di tutto per slegare
Ll’omicidio di Susana dal suo attivismo politico.

“Era ubriaca..Ha incontrato tre ragazzi fuori controllo al bar,
la situazione e sfuggita di mano..” hanno detto gli inquirenti,
che, tradotto, suona come il solito, vergognoso “se 1’e andata
a cercare..”.



'SUSANA CHAVEZ: nata a Ciudad Judrez nel 1974 & stata una
giornalista, poetessa e attivista per i diritti umani
messicana. Inizio a scrivere poesie da bambina, partecipando a
molti dei festival letterari e forum culturali Messicani,
offrendo anche letture delle sue poesie durante le
manifestazioni per le donne scomparse e assassinate. Laureata
in psicologia alla Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, al
momento della morte stava lavorando ad un libro di poemi e
scriveva inoltre sul suo blog Primera Tormenta.

E conosciuta come 1'autrice dello slogan “ni una mujer menos,
ni una muerta mas” (“non una donna di meno, non una morta in
piu”, usato dagli attivisti per manifestare contro il massacro
delle donne di Juarez.

Fu uccisa nella sua citta natale il 6 gennaio 2011.

Le parole tra me e Lalla

“Buonasera, signora Romano'!”

“Buonasera! Mi scusi per l'orario insolito, ma il caffe ormai
sono abituata a prenderlo a quest’ora, tra l’altro in questo
bar.”

In effetti, un caffe alle 18:00 equivale a insonnia quasi
certa..
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“E una cliente abituale, quindi?”

“Si, prendo qui il caffe ogni sera, da quando mi sono
trasferita a Milano. Fino a qualche anno fa mi ritrovavo a
questi tavolini con i miei amici scrittori, poi abbiamo perso
quest’abitudine purtroppo..”

“Quando e venuta a vivere a Milano?”

“Ho raggiunto mio marito nel dopoguerra e qui sono rimasta
tutta la vita, ma io in realta sono piemontese, ho vissuto le
guerre tra Demonte, vicino Cuneo, e Torino.”

“Che ricordo ha della Resistenza Italiana? So che ne ha preso
parte!”

“Si, ho partecipato alla lotta partigiana, ma riconosco di non
essere mai stata in prima linea.

Sono entrata nei Gruppi di difesa della donna, ho corso anche
10 1 miei rischi, ma ho deciso di non scriverne mai.”

“Come mai questa scelta? La letteratura sulla Resistenza ha
avuto un successo clamoroso nei decenni dopo la seconda guerra
mondiale..”

“E stata una scelta dettata dalla convinzione che ognuno debba
occuparsi di cio che gli compete e io mi sono sempre sentita
aliena dallo scrivere di questioni politiche, sociali ed
economiche.

E la stessa ragione per cui mi sono dimessa nel '76, dopo
esser stata eletta consigliera comunale a Milano.. Banalmente,
non fa per me!”

“Quando ha iniziato a scrivere?”

“In realta piuttosto tardi, ho esordito con una raccolta di
poesie intorno ai trent’anni: il mio primo approccio all’arte
e stato con la pittura. Poi, dopo una serie di romanzi, ho
scritto “Le parole tra noi leggere”: il successo e arrivato
nel '69 e non ero pilu una ragazzina da un bel po’!”

“Proprio di quel romanzo volevo parlare: Anna Banti al



riguardo ha detto <Minuziosamente, con una precisione da
cartella clinica niente affatto pietosa, vengono registrati
gli incontri-scontri fra istinti analoghi e divaricati in una
quasi sacrilega ricerca di reciproca offesa>. Pensa sia una
giusta analisi del libro?”

“Credo che Anna abbia ragione: le parole tra me e mio figlio
sono tutt’altro che leggere. Anche quando sono ironiche,
nascondono una sfida che va oltre le piccole battaglie
quotidiane.”

“Secondo lei perché il romanzo ha avuto cosi tanto successo?”
“Penso abbia avuto un peso fondamentale il contesto storico in
cui e stato pubblicato. Ovviamente io racconto di un periodo
antecedente al 68, ma le ribellioni di Piero alla scuola e
alla famiglia si inseriscono perfettamente nel clima
sessantottino, nonostante mio figlio sia della generazione
precedente. E un personaggio che, se vuoi, ha anticipato gli
atteggiamenti dei ragazzi figli del '68 e credo sia questa la
ragione di tanto successo. In fondo, la rivoluzione sociale
che fa da sfondo al romanzo, ovvero il passaggio da un tipo di
educazione piu repressiva a un’educazione permissiva, nel '68
ha avuto il suo massimo apice, quindi & ovvio che 1la sua
pubblicazione nel ’'69 sia caduta 1involontariamente a
pennello.”

“E stato apprezzato tanto dal pubblico, quanto dalla critica:
le ha fatto vincere il Premio Strega di quell’anno!”

“Si, e stato un grande onore. Ma, proprio la genuina
spontaneita premiata dalla critica ha aggravato ulteriormente
il conflitto con mio figlio, che credo non mi abbia mai
perdonato di aver messo per 1iscritto le parole tra noi
tutt’altro che leggere. Sono cose che nessun riconoscimento ti
rida indietro..”

Afferra tra le dita la sua tazzina di caffe, in una presa
tremolante, ma nel complesso solida, portandosela alle labbra
per berne 1’ultimo goccio. La conosco da dieci minuti, ma gia
mi ha trasmesso la straordinaria, insolita fierezza di essere



pienamente sé stessa in tutto cio che fa, serenamente libera
in tutto che dice.

'LALLA ROMANO: nata a Demonte nel 1906, & stata una scrittrice,
poetessa e giornalista italiana. Dopo aver conseguito la
maturita classica, si iscrive alla facolta di lettere
dell’Universita di Torino, dove si laurea a pieni voti nel
1928.

Pubblica la prima raccolta di poesie nel 1941, con il titolo
“Fiore”. Dopo la guerra raggiunge il marito Giovanni Vermiglia
a Milano e nel 1951 pubblica il primo romanzo “Le
metamorfosi”, sequito da “Maria”, “Tetto murato” e “Diario di
Grecia”.

Nel 1969 arriva il successo con “Le parole tra noi leggere”.
Negli anni successivi continua a scrivere poesie e romanzi,
come “L’ospite”, fino a che si spegne nel 2001, al fianco del
suo amorevole compagno Antonio Ria.

3 u}-liea, ju L@mm}m

Ida Baccinli e le memorie di
un pulcino

Ida Baccini nasce a Firenze il 16 maggio 1850 a pochi mesi da
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Emma Perodi, che era nata a Cerreto Guidi il 31 gennaio 1850.
Entrambe quindi toscane in quella regione che & sempre stata
patria indiscussa di grandi scrittori e artisti.

Educata come usava allora in una scuola privata gestita da due
anziane signorine (1'obbligatorieta della scuola primaria
divento legge solo nel 1877 con la Legge Coppino), conseguil
nel 1871 quella che allora si chiamava la “patente” di maestra
e insegnd per circa otto anni in varie scuole elementari
conoscendo in quel periodo il Professor Pietro Dazzi che, nel
1871, aveva fondato le scuole professionali.

Lascio perd presto l’'insegnamento non riconoscendo la validita
dei metodi pedagogici allora in vigore, sognando una scuola
diversa.

L’'esperienza fatta le fu comunque molto utile per il contatto
avuto con quel mondo dei piccoli che tenne sempre presente
nelle sue successive esperienze di scrittrice e collaboratrice
di vari giornali e riviste.

Nel 1875 usci il suo primo libro “Le memorie di un pulcino”
per suggerimento del Professor Dazzi, pubblicato inizialmente
con le sole iniziali per lasciare ai lettori il dubbio che
l’autore fosse un uomo. I tempi non erano ancora maturi perché
avesse successo un libro scritto da una donna!

FOTO 1



i
i
i
!

ﬂxfi}
i
T

Collabord successivamente con varie testate giornalistiche
quali La Vedetta, su cui scriveva sotto lo pseudonimo di
Cenerentola, e il Fanfulla della Domenica a cui collaboravano
le piu prestigiose firme dell’epoca da Carducci a Serao, a
Perodi che Ida comincio a frequentare nella libreria
fiorentina dei fratelli Paggi, 1Lluogo di ritrovo
dell’'intellighenzia nazionale.

Nel 1884 divento Direttrice della rivista Cordelia, fondata
nel 1881 da Angelo De Gubernatis e che portava il nome della
figlia del fondatore. Nata come rivista per fanciulle, Baccini
ne fece un vero successo promuovendo i valori dell’educazione
e della famiglia tanto da essere premiata con la medaglia
d'oro del Ministero della Pubblica Istruzione nel 1890 per
l’opera di moralizzazione del costume femminile tra le
fanciulle di fine Ottocento.

Diresse anche varie riviste per l’'infanzia: Il Giornale per 1



bambini e il Giornale dei Fanciulli.

Pubblico anche testi scolastici come il fortunato “Lezioni e
racconti per i bambini” del 1882 con la prefazione del
Professor Dazzi, da sempre suo sostenitore, che osservava come
“ I buoni libri non hanno bisogno di raccomandazioni come il
buon vino non ha bisogno di frasca”.
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Sulla scia del successo delle Memorie di un pulcino usci anche
il seqguito “Le memorie di un pulcino. Come ando a finire”
mentre ci furono una serie di scrittrici ispirate dal suo
testo: Maria Bertolini, che scrisse “Il mio pulcino”, Caterina
Lorenzoni, che pubblico “I1 pulcino verde”, e Milla Vignini
Palaschi, con “Cio Cio0”. Quanto all’invenzione dell’animale
come protagonista era gia stata sperimentata in Francia dalla
Contessa de Segur, scrittrice russa naturalizzata francese,



con le sue Memoires d’un Ane nel 1860 e da Zenaide Fleuriot
con la sua gallinella. Guarda caso sempre scrittrici donne.

Altri celebri romanzi furono “Una famiglia di Gatti”, in
risposta al romanzo della Contessa Lara “Una famiglia di Topi,
“Una famiglia di saltimbanchi” e “Il Romanzo di una Maestra”
nel 1901. Dieci anni prima Edmondo de Amicis aveva pubblicato
“I1" romanzo di un maestro”.
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FOTO 3. Intitolazione fiorentina. Foto di Laura Ciuccetti

I1 28 febbraio 1911 moriva a Firenze, stroncata da un enfisema
polmonare.

La sua fu una particolare letteratura per 1l’'infanzia che
inizio a puntare sull’'intimismo e la tenerezza coniugate al
fantastico. Il dialogo con i giovani lettori e mantenuto
sempre in modo diretto e pervaso di tenerezza materna.

La ragazzina del Ghetto

Lo scialle andaluso, di Elsa Morante, raccoglie dodici
racconti, scritti tra il 1935 e il 1963, alcuni gia pubblicati
prima dell’uscita del volume per i tipi di Einaudi, altri
inediti, distesi dunque su un lungo periodo dell’esperienza
umana e intellettuale dell’autrice. Sono storie che hanno in
comune una fitta presenza di bambini, spesso protagonisti,
magari anche voci narranti, e di adulti che conservano tratti
fanciulleschi molto accentuati, ma alla cui eta, o
personalita, non corrisponde un’interpretazione del mondo
immatura, o infantile nel senso che comunemente diamo al
termine. Al contrario, questi personaggi hanno uno sguardo,
insieme realistico e fantasioso sugli esseri e sugli eventi,
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che puo arrivare fino alla visionarieta profetica, a volte a
linguaggio antico, solenne e terribile.

E in particolare il caso, nel primo racconto, L’uomo dei lumi,
il piu antico della raccolta, ma pubblicato per la prima volta
solo in essa. L'Io narrante, femminile, il cui nome resta
ignoto, ci racconta situazioni e fatti di pressoché
cinquant’anni prima, quando ella era una ragazzina di circa
sei anni, ma la Narratrice ancora non sa se era poi proprio
lei stessa 1'Io di cui si ricorda, malgrado ormai, dopo piu di
cinquant’anni, dovrebbe ormai saperlo. E cosa? La misera,
sudicia strada del Ghetto in cuil abitava, con la madre, triste
e violenta, col padre gobbo, con la sorella bella, grande,
bella e distante, con la nonna sorda e avara, e in fondo alla
strada 1l Ghetto con le vetrate colorate e le sue lucil
rosseggianti nella notte, e ricorda la sua paura del buio. Ma
al centro del ricordo sono due antichi peccati: il primo,
quello del custode del Tempio, Jusvin, bello e solenne come un
angelo o un profeta, che aveva rubato 1’olio alle lampade dei
morti, lasciandoli in un buio che 1i rendeva inquieti, e che
era stato punito dal Signore con la malattia il cui nome
spaventoso, col rimando “alla feroce fauna marina e ai tropici
africani”, 1o aveva colpito sulla lingua, consumandolo
rapidamente e facendolo morire tra urla senza parole. E subito
la Narratrice aveva sentito la gente dire e lei stessa aveva
compreso, che 1 sei figli di Jusvin, per sfamare i quali egli
aveva peccato, erano definitivamente segnati dalla colpa
paterna, privi anch’essi di giustificazione, bellissimi e
laceri, esposti alla Vendetta.

Il secondo peccato era stato commesso dall’Io narrante stesso,
poco dopo quello del custode del Tempio. Un giorno, suo padre
le aveva dato una moneta perché la giuocasse al lotto.
Distratta dalla vita intorno a lei, la piccola aveva perso il
biglietto e l'aveva colta lo sgomento per la sua distrazione
colpevole. Singhiozzando, aveva vagato in cerca del biglietto,
frugando nella polvere delle strade misere e squallide,



finché, giunta presso il Tempio, s’era addossata ai suoi muri
mentre la notte scendeva. Piangeva la piccola, non poteva
tornare a casa: il padre l'avrebbe picchiata, la madre, come
sempre quando lei disubbidiva, l’avrebbe maledetta con solenni
parole in ebraico, col viso sciupato rivolto verso il Tempio.
E la Narratrice, ora anziana, con terrore rinnovato, ricorda
ancora: di aver pensato di uscire dal Ghetto e andar via da
tutto e morire, perché aveva peccato, come Jusvin aveva
peccato, come Jusvin, che ora era in presenza del Signore e
che non poteva parlare, non poteva giustificarsi, chiedere
perdono. E stava muto davanti a Lui, il senza-forma, anch’egli
muto, il culi silenzio diceva a Jusvin -Tu, ladro-. Ed ecco -
il ricordo continua — i morti erano usciti dalle mura del
Tempio, pallidi, muti, laceri, trascinando i piedi pesanti,
alcuni ella aveva riconosciuto. Tutti tendevano le labbra come
a chiedere acqua, brancolanti a cercare la luce, tolta loro
dal guardiano infedele. Risaliti sulla terra per ritrovarla,
avevano scoperto che solo i vivi avrebbero potuto dargliela o
togliergliela, questa la volonta del Dio silenzioso, che
castiga 1 vivi e chiude i morti nella terra.

Cosi era il suo Dio, dice la Vecchia. E quella ragazzina forse
era lei, o forse sua madre o forse sua nonna, poiché ella e
nata e morta molte volte, e ogni nuovo inizio € un processo
incerto. Eppure il passato non e finito: laggiu, nell’ombra,
la ragazzina che, forse, lei e stata, ancora trema nella paura
e nel dubbio, in un mondo e davanti a un Dio incomprensibili.

Ma, sua o di un’altra, la comprensione, o meglio, la
rivelazione sul mondo ricevuta nella prima eta € stata
definitiva, non per una fissazione sull’infantile, bensi per
la ‘visione’ che le e stata data del destino umano, tremendo
in vita e in morte.



La madre di Alice

Col romanzo del 2016, Era mia madre, Iaia Caputo, nata a
Napoli nel 1960, trapiantata a Milano, continua la narrazione
e la riflessione sul mondo femminile e, sia pure qui
lateralmente, su quello maschile e sui rapporti fra i due
sessi, gia intraprese con alcuni fra i suoi scritti
precedenti, d’invenzione o d’'indagine, come Di cosa parlano le
donne quando parlano d’amore (2001), Dimmi ancora una parola
(2006), Il silenzio degli uomini (2012). Ma 1’'operazione
dell’ultimo romanzo & piu articolata, pur concentrandosi
particolarmente sui rapporti tra madri e figlie, non solo su
qguello della madre che Alice, l1'io narrante, ballerina
precaria di trentacinque anni, racconta, ricorda, scopre, ma
anche su quello tra la nonna materna, Sinforosa, e la figlia,
unica tra le figure del romanzo di cui non viene mai detto il
nome, qualificata com’eé dai suoi ruoli, quello di madre,
innanzitutto, gia presente nel titolo, ma anche quello di
moglie, di intellettuale femminista, appassionata docente
universitaria, amante, amica generosa e, si e detto, di figlia
di Sinforosa: donna intelligente, sensibile, perspicace,
saggia, che, poco scolarizzata, in piu occasioni, mostra di
aver provato qualche timore verso quella figlia tanto colta,
connotata da tratti di severita nel carattere di
intellettuale.

L'azione comincia a Parigi, dove Alice al momento vive. Ella
accompagna la madre verso il treno che deve riportarla in
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Italia, a Napoli. La madre sorride nel guardare qualcosa che
ha attratto la sua attenzione e cammina con la testa voltata
verso quel qualcosa, quando cade e appare subito priva di
conoscenza. In ospedale, Alice, che ha creduto a uno
svenimento determinato dalla caduta, apprende con sgomento la
diagnosi: una devastante emorragia cerebrale, dovuta a un
aneurisma. Dopo poco piu di due mesi, in seguito a un
ulteriore peggioramento, accertata 1’impossibilita di wuna
ripresa, i1 medici consentono il trasferimento a Napoli in una
struttura per lungodegenti. Nei sei mesi successivi, fino alla
morte della madre, Alice vivra nella casa dei genitori, dalla
quale si era allontanata molto presto, e passera da una
scoperta all’altra, non solo su fatti, eventi, circostanze
prima ignorati, ma su pensieri e sentimenti della madre. In
questo percorso, che segna in realta il passaggio da una
adolescenza mai valicata all’entrata consapevole nell’eta
adulta, e determinante un fascio di lettere che 1la madre aveva
scritto perché Alice le leggesse dopo la sua morte, ma che le
vengono consegnate dal padre appena giunti a Napoli. Arturo e
il padre che ella ha smesso di amare molti anni prima, 1in
seguito alla delusione cocente del suo coinvolgimento in
Tangentopoli, attraverso un importante ruolo politico da lui
ricoperto, e per la vergogna della sua carcerazione, dopo la
quale Alice aveva lasciato la famiglia per seguire una
carriera estremamente precaria di ballerina.

Questo romanzo, in cui la madre viene rivelata attraverso le
lettere, ma pure dalle parole di Sinforosa, da Arturo, nelle
difficili conversazioni con la figlia, persino da un giovane e
affascinante amante del quale in precedenza Alice nulla aveva
saputo, € un percorso in cui Alice scopre inoltre se stessa,
le motivazioni delle sue scelte, del suo distacco dai libri,
cosl importanti per la madre, e per esprimersi rifugiarsi nel
gesto, faticoso e non accompagnato da parole, della danza.
Alice depone lentamente non solo il rancore per la strenua
difesa che 1la madre aveva sempre fatto del padre circa 1o
scandalo che 1'aveva coinvolto, ma pure il rancore per una



presenza avvertita come ostacolo le che precludeva
l'esclusivita dell’amore materno.

E questo, dunque, un romanzo di formazione. Nei mesi dolorosi
di un distacco annunciato, Alice non solo ripercorre la sua
vita, ma letteralmente la rifonda, getta cioe le basi per un
amore nuovo, stabile, cui aveva in precedenza rinunciato per
sfiducia nelle sue possibilita di essere amata e di amare. Il
mondo materno, fatto di intellettualita, ma anche di cura
della casa, della cucina, dei fiori, del marito, dei propri
studenti, della figlia, quella cura per qualcosa da nutrire e
far crescere, quel mondo che Alice non aveva prima compreso,
che in parte aveva detestato, in parte aveva dato per scontato
e definitivo, eterno, quella cura, la persona che quella cura
offriva, stanno per andar via per sempre. Il vuoto che
minaccia Alice le da una vertigine che dura tutto il tempo
della lunga, silenziosa agonia materna, ma nell’'attesa Alice
impara. Impara il nuovo corpo, sfiorito e senza forza alcuna,
di sua madre, impara a prendersene cura, impara che la nonna
Sinforosa, con cul ha condiviso da bambina lo svago e il sogno
della danza, attraverso la visione comune di un’ingenua serie
televisiva degli anni Ottanta, la nonna di poche scuole e nel
cui linguaggio ha forte presenza il dialetto napoletano, e in
realta animata e sostenuta da una visione antica e sapiente
del mondo, in cui l’'amore per un uomo, da passione fugace e
instabile della giovinezza, diviene bene profondo e paziente,
come l’amore per la vita, della cui finitezza Sinforosa e ben
consapevole, ma che crede vada vissuta andando avanti e
avanti, un passo dopo l’'altro, come se non dovesse mai finire.
Se la conquista di Alice durante 1l’agonia della madre e
soprattutto rilettura del passato e degli affetti, del senso e
della costruzione del destino, e solo dopo la morte della
madre che piu decisa & la svolta nei fatti. Alice sente che il
gelo del suo cuore verso il padre e ormai sciolto, che lo ama
nuovamente, o & di nuovo consapevole di amarlo, smette di
chiamarlo Arturo e di nuovo lo chiama papa, pu0 accettare il
nuovo lutto, quello dato dalla morte, annunciata per accenni,



della nonna Sinforosa e dopo tre anni, e lei adesso che, come
aveva fatto sua madre per tutta la vita, scrive. Ed e a sua
madre che scrive e di sua madre, e adesso ha un figlio, lei
che prima si era negata al desiderio della maternita.

La pagina del libro che Alice sta scrivendo, e che troviamo
quasi in fine del romanzo, e la stessa che aveva
misteriosamente aperto il libro: la storia degli ultimi
momenti di sua madre, prima di cadere priva di sensi nella
stazione, narrati dalla madre stessa. Ora apprendiamo che e
Alice a darle le parole per dire l’improvvisa consapevolezza,
un istante “prima che si spegnesse la luce”, che 1’'immagine
che ha in quel momento negli occhi, che l’allieta e la fa
sorridere, sara per lei l'ultima.

Il Premio Calvino

I1 Premio, dedicato alla memoria di Italo Calvino, e riservato
a opere di narrativa 1inedite di scrittrici e scrittori
esordienti ed e stato fondato a Torino nel 1985, da un gruppo
di persone amiche ed estimatrici dello scrittore da poco
scomparso, con lo scopo di continuare il lavoro di talent
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scout che questi aveva svolto a lungo per l’editore Einaudi.
Ogni anno giungono al Premio centinaia di manoscritti da cui
il Comitato di lettura arriva a selezionare 8/9 testi
finalisti; tra questi una giuria esterna e ogni anno diversa,
composta da 4/5 persone qualificate, sceglie poi il vincitore.
Principale caratteristica del Premio e il fatto che a ogni
partecipante viene consegnato un giudizio critico con una
valutazione dell’opera presentata, indipendentemente dal suo
valore; le indicazioni fornite potranno magari essere utili in
sequito per la stesura di un testo piu maturo.

Proprio seguendo da qualche anno 1l'attivita del Calvino
dall’interno, come componente del Comitato di lettura, mi sono
resa conto che ad arrivare in finale sono in prevalenza
scrittori, non scrittrici. Mi sono interrogata su questo
fenomeno perché, nel gruppo di lavoro con cui collaboro, non
ho mai avuto l’'impressione che le opere siano valutate in modo
diverso a seconda del sesso di chi le ha scritte. Ma veniamo
ai numeri, che sono di per sé eloquenti e spiegano molte cose.
Mario Marchetti, presidente del Premio, ci dice che la
maggioranza (il 60% circa) dei manoscritti che ogni anno
arrivano al Premio e a firma maschile, mentre le donne si
attestano sul 40%. Ci possono essere piccole variazioni, di
anno in anno, ma fin dall’'inizio il quadro € questo e appare
stabile. Quale puo essere il senso di questa presenza
minoritaria? Sappiamo che le lettrici sono piu numerose dei
lettori. Come mai le donne leggono di piu ma scrivono di meno,
o concorrono di meno ai premi letterari? Marchetti ipotizza
che le donne siano “in un certo senso, meno esibizioniste”
degli uomini: sono questi che, in numero maggiore, “vogliono
uscire alla luce del sole dei premi, per lo meno del nostro”.
Ma e possibile che il fenomeno sia dovuto, piu che a un
atteggiamento femminile “virtuoso”, a una maggiore sfiducia
delle donne in se stesse, e forse anche a una 1inespressa
sfiducia nella possibilita di essere riconosciute, in una gara
che vede in lizza entrambi i sessi e in cui, per ancestrale
esperienza, gia si immagina, a torto o a ragione, chi possa



essere favorito.

Ma.. a torto o a ragione? Ancora ci potra soccorrere qualche
numero. Nelle trenta edizioni del Calvino che si sono
succedute dal 1986 al 2017, sono stati consegnati premi a 38
persone (vi sono alcuni ex aequo), di cui 23 uomini, circa il
60,5%, e 15 donne, il 39,5% del totale (una curiosita: e stata
una donna, Pia Fontana, a riceverlo la prima volta, e anche
1l'ultima edizione ha visto una vincitrice, Emanuela Canepa).

Si tratta di percentuali grosso modo corrispondenti a quel 40%
di afflusso al Premio di testi scritti da donne. Fermo
restando lo squilibrio di genere di questo afflusso,
corrisponde quindi alla realta la percezione soggettiva che
non esista discriminazione di genere nelle valutazioni del
Comitato dei lettori prima e delle giurie esterne poi, e si
noti che queste ricevono in lettura i testi privi del nome
dell’autore o dell’autrice. Il 39,5% di vincitrici del Calvino
ricorda poi il 36% del Bagutta Opera prima, confermando
1’ipotesi che ad inizio carriera, per cosl dire, le donne che
scrivono incontrino meno ostacoli. Le scrittrici dovrebbero
forse riconsiderare le reali possibilita che hanno di fronte,
almeno per quanto riguarda il primo riconoscimento del loro
lavoro. In sequito probabilmente 1le cose cambiano, come s'e
visto, ma nulla & per sempre.

Logo del Premio Calvino

Qui di seguito, l'elenco delle 15 vincitrici: Pia Fontana,
Spokane 1987/88; Mara De Paulis, Gilbert, 1992 ex aequo;



Giulia Fiorn, Non m’importa se non hai trovato l’uva fragola,
1995 ex aequo; Alessandra Montrucchio, Ondate di calore, 1995
ex aequo; Laura Barile, Oportet 1996 ex aequo,; Samuela
Salvotti, Concepita in ventre di regina, 1996 ex aequo; Paola
Biocca, Buio a Gerusalemme 1998; Luisa Carnielli (e Fulvio
Ervas), La lotteria, 1999 ex aequo; Paola Mastrocola, La
gallina volante, 1999 ex aequo; Laura Facchi, Il megafono di
Dio, 2002; Tamara JadrejcCi¢, I prigionieri di guerra, 2004;
Giusi Marchetta, Dai un bacio a chi vuoi tu, 2007 ex aequo;
Mariapia Veladiano, La vita accanto 2010; Elisabetta Pierini,
L’interruttore dei sogni, 2016 ex aequo; Emanuela Canepa,
L’animale femmina 2017.

L’Africa di Karen

A Nord di Copenaghen c'e una piccola cittadina di nome

Rungsted, localita natale di Karen Blixen'. Non & stato
difficile raggiungere la sua tenuta: tutti sanno dove abita e
la grande villa spicca sul resto del paesino, nel complesso
piuttosto modesto.

Mi aspetta nel suo studio, seduta su una poltrona a fiori tra
lance e quadri esotici, dove ha gia fatto predisporre due
tazzine di caffe fumante.

“E permesso?”
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“Bellissimi questi quadri signora Blixen! Li ha portati
dall’'Africa?”

“Prego, accomodati! Si, li ho dipinti io, quando vivevo in
Kenya."”

“So che e partita quando era ancora molto giovane; perché ha
deciso di lasciare la Danimarca?”

“Volevo allontanarmi da questo stile di vita, dalla mia
famiglia.. Ho sempre desiderato conoscere qualcosa di
completamente diverso dalla mia realta e immergermi in un
altro mondo. Cosi, nel 1913, sono partita con mio cugino e, ai
tempi, fidanzato Bror, ci siamo sposati e abbiamo realizzato
il nostro sogno: comprare una piantagione e trasferirci
definitivamente in Kenya. Poi 1’amore e finito e io per dieci
anni ho mandato avanti il lavoro senza mio marito, ma la crisi
dell’industria del caffe negli anni ‘30 si €& aggravata e
l’azienda non ha retto.”

“Com’e stato il ritorno in Danimarca?”

“Sono stata costretta a ritornare nel '31 e da quel momento
non passa un giorno senza che 1o rimpianga di non essere
rimasta in Kenya.”

“Come fa a superare la nostalgia?”

“Non 1'ho mai superata e mai la superero. Ho imparato a
trasformare la mancanza in racconto, il pensiero in scrittura
e cosl, una volta tornata, ho iniziato a cercare di far capire
anche al resto del mondo, attraverso i miei libri, cos’avesse
di cosi speciale quel luogo.”

“Penso di poter affermare con assoluta certezza che €& riuscita
a pieno nel suo intento, signora Blixen: ogni pagina de “La
mia Africa” trasuda tutto il suo amore per quella terra.”

“Sai, dal momento della separazione da Bror, il mio legame con
il Kenya e diventato ancora piu forte, sia con la regione, sia
con le persone del luogo. Mi sono resa conto di non essere
sola, di aver intorno una famiglia da cul avevo tanto da
imparare e senza la quale mai avrei potuto farcela.”



“Sbaglia chi legge in “La mia Africa” una pesante critica al
colonialismo?”

“Ritengo che il colonialismo abbia sventrato 1’Africa,
risucchiando le sue ricchezze materiali e tentando di
snaturarne l1’'infinita ricchezza culturale. Troppo spesso
Ll'uomo bianco ha invaso le regioni africane dando per assunta
la propria superiorita, facendo 1’immenso errore di scambiare
il diverso da sé per incivile. Invece a me la cultura africana
ha insegnato tanto: mi ha fatto riscoprire l’importanza del
contatto con la natura e la terra, la centralita del rispetto
dell’altro in qualsiasi rapporto umano.”

“Qual e la cosa che piu le manca dell’Africa?”

Non mi risponde, Karen. Ha lo sgqguardo perso in uno dei tanti
prati della verde Danimarca e a me piace pensare che ai suoi
occhi, con un po’ di fantasia, questo sfarzoso giardino non
torni ad essere altro che una piantagione in Kenya, ai piedi
degli altipiani di Ngong, e che 1i, tra gli alberi, ci sia

Denys’ad aspettarla.

'KAREN CHRISTENTZE DINESEN: nata a Rungsted nel 1885, & stata
una scrittrice danese, nota con vari pseudonimi, il piu famoso
dei quali e Karen Blixen;

Dopo aver frequentato 1’'Accademia delle Belle Arti a
Copenhagen e Parigi, inizio a pubblicare i suoi primi
racconti, sotto il nome di Osceola.

Si trasferi in Kenya nel 1913, ma fu costretta a tornare in
Danimarca a seguito del fallimento della fattoria. Nel 1937
pubblico il romanzo che la rese indimenticabile per i lettori
di tutto il mondo: “La mia Africa”, capolavoro in cui racconta
gli anni passati in Kenya, da cui fu tratto il celebre film
del 1985 con protagonisti Meryl Streep e Robert Redford.



Trascorse gli anni successivi dedicandosi alla scrittura di
romanzi e diari, di cui 1’Africa rimarra sempre il soggetto
prediletto, ma non tornera mai piu nel suo amato Kenya.

Mori a Rungsted nel 1962.

DENYS FINCH HATTON: fu il compagno di Karen Blixen fino al
1931, anno in cui mori in un incidente aereo. A testimonianza
della loro intensa storia d’'amore rimangono i diari di Karen e
le numerose lettere che si scambiavano nei lunghi periodi di
lontananza.

Un mate con Gabriela

Nel piccolo comune di Vicufia, nella regione cilena del
Coquimbo, non €& mai successo nulla di particolarmente
eclatante. Tuttavia, e in questo tranquillo paesino di
campagna che e nata Gabriela Mistral ed e proprio qui, in un
bar sulla via che oggi porta il suo nome, che mi aspetta la
poetessa cilena piu famosa di tutti i tempi.

“Mi sono permessa di prendere un mate anche per te, qui 1in
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Sudamerica e d’'obbligo!”

“Grazie mille signora Mistral’, non vedevo 1’ora di provarlo.”

“Puoi chiamarmi Lucila, il mio vero nome. Qui a Vicuha mi
conoscono cosi.”

“E qui che & cresciuta?”

“Si, la mia famiglia e di qui, ho frequentato la scuola locale
finché non sono stata cacciata.”

“Cacciata?!”

“Delle mie compagne hanno pensato bene di accusarmi di aver
rubato del materiale scolastico.. Ovviamente non era vero, ma
poco importa, sono stata espulsa dalla scuola e ho cominciato
a prendere lezioni private da mia sorella Emelina, che era gia
diventata una maestra. E grazie a lei che poco dopo ho
iniziato ad insegnare anch’io. E riuscita a trasmettermi tutta
la sua passione.”

“So che le sue prime poesie e i suoli primi articoli vennero
pubblicati quando lei era ancora giovanissima, in concomitanza
con l’'inizio del suo percorso nella scuola. Non dev'’essere
stato facile affermarsi nel Cile di inizio ‘900! Quali sono le
difficolta maggiori che ha incontrato?”

“Ero una ragazza di campagnha, socialista e libera pubblicista:
e evidente che fossi un personaggio scomodo e piuttosto
inusuale per il Cile di quegli anni. Infatti, quando avevo 15
anni mi hanno lanciato un messaggio molto chiaro: io volevo
insegnare, gia avevo lavorato come assistente in una scuola,
ma per passare alle superiori bisognava entrare alla Normale
di La Serena. In famiglia non c’'erano soldi, ma, trattandosi
di un investimento concreto sul mio futuro, io e mia madre
siamo riuscite a mettere da parte la quota per la retta. Ho
passato l’esame d’ammissione a pieni voti, ma sono stata
espulsa poco dopo per via della mia collaborazione



giornalistica con El Coquimbo, un quotidiano locale. Lo sai
perché? Perché avevo osato parlare di accesso all’istruzione,
avevo promosso un modello di insegnamento libero e aperto a
tutti, senza limitazioni di classe sociale. Capirai! Per
un’universita che chiedeva 3000 pesos d’iscrizione era un
colpo basso.”

“E con quale giustificazione 1’hanno espulsa?”

“Sono stata tacciata di essere una sovversiva, di scrivere
articoli pagani e socialisti e, di conseguenza, di non essere
adatta all’insegnamento. Sinceramente, non porto rancore..
Posso dire con serenita di aver avuto la mia rivincita.”

“Parla del Nobel per la letteratura del '45?”

“Per carita, il Nobel e stato un onore indescrivibile, ma non
€@ a quello a cui mi riferivo. Anche prima del ’'45 ho avuto
tante altre soddisfazioni, ma non c’e concorso letterario o
incarico istituzionale che possa eguagliare la gioia che mi
hanno regalato i miei studenti.”

“Cosa significa per lei insegnare?”

“Insegnare & lasciare un segno. E andare oltre qualsiasi
pregiudizio, tentare di cambiare il mondo, di renderlo piu
giusto. Ho lottato tutta la vita affinché ai banchi della mia
classe potessero sedersi bambine e bambini, di qualsiasi
estrazione sociale. Ho cercato di azzerare le disparita,
almeno dentro l’aula, e di trasformare la differenza 1in
arricchimento, in una spinta alla scoperta.

E un lavoro difficile, me se funziona.. Oh, se funziona allora
quei bambini e quelle bambine usciranno dalla scuola con una
luce diversa negli occhi! Magari non sapranno a memoria tutte
le date di storia, o i fiumi del Cile, ma sapranno guardare la
realta con occhi vispi e aperti, saranno uomini e donne
libere.”

“Cosa pensa del valore che l’'insegnamento ha assunto oggi?”



“Trovo le politiche scolastiche attuali vergognose: stanno
trasformando la scuola in una fabbrica di manodopera, in cuil
gli studenti sono numeri funzionali alla macchina del lavoro e
non piu menti libere da incoraggiare, da far fiorire. Ma cos'e
la scuola se non uno stimolo a conoscere il mondo? Chi e
1l'insegnante se non chi riesce a far dialogare il sapere con
le reali esperienze della vita?

Insegnare € un atto di sublime bellezza, e poesia! Nel momento
in cui viene privato del suo valore critico, della sua
liberta, perde il suo senso.”

C'eé poco da fare: un vero insegnante non smette mai di
insegnare, c'e tanto da imparare in ogni suo gesto, in ogni
sua parola. E Gabriela, anzi Lucila, con ogni sillaba insegna
e cattura, in un vortice inscindibile di educazione e poesia.

'GABRIELA MISTRAL: nata in Cile, nel comune di Vicufia nel 1889,
e stata una poetessa, insegnante e femminista cilena. Fu la
prima donna latinoamericana a vincere il Premio Nobel per la
letteratura nel 1945. Insegnante anticonformista, si fece
promotrice di una scuola libera e accessibile a tutti e
nonostante non avesse titoli accademici, nel 1922 fu invitata
dal Ministro dell’Educazione messicano a collaborare alla
riforma scolastica del Paese. Tra le sue raccolte di poesie
piu belle ricordiamo “Sonetos de 1la muerte” “Desolacidn” e
“Tala”. Morl a New York nel 1957.




I1 Premio Campiello e 1le
scrittrici

I1T Premio Campiello, fondato nel 1962 per iniziativa di un
gruppo di industriali veneti, e attivo dal 1963. L’'ambito
riconoscimento & andato a molte delle piu significative opere
di narrativa edite in Italia negli ultimi 55 anni, a iniziare
da La treguadi Primo Levi, vincitore della prima edizione.
Caratteristica del Premio e il sistema di selezione, che
avviene attraverso una doppia giuria. C’'e una Giuria di
letterati, costituita da un gruppo di critici e critiche
letterarie, accademici e accademiche, cultori e cultrici di
lettere che, dopo aver proposto le opere che ritengono degne
di concorrere alla selezione, votano una cinquina finalista;
questa poi viene sottoposta al giudizio di una Giuria popolare
di 300 persone ogni anno diverse, che scelgono l'opera
vincitrice.

Delle 56 opere premiate nei 55 anni di attivita (c’e un solo
ex aequo), 43 sono state scritte da uomini, 13 da donne: una
percentuale di vincitrici del 23%, nettamente superiore a
qguella dei premi finora considerati (a esclusione del Bagutta
Opera Prima) ma sempre bassa.

D=d

PREMIO
CAMPIELLO

Logo Premio Campiello

Questo 1l'’elenco: Gianna Manzini,1971, Ritratto 1in
piedi;Rosetta Loy,1988, Le strade di polvere;Francesca
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Durante, 1989, Effetti personali;Dacia Maraini, 1990, La lunga
vita di Marianna Ucria;lsabella Bossi Fedrigotti,1991, Di
buona famiglia;Marta Morazzoni, 1997, Il caso Courrier;Paola
Mastrocola, 2004, Una barca nel bosco;Mariolina Venezia, 2007,
Mille anni «che sto qui,Benedetta Cibrario,2008,
Rossovermiglio;Margaret Mazzantini,b 2009, Venuto al
mondo;Michela Murgia, 2010,Accabadora;Simona Vinci,h 2016, La
prima verita;Donatella Di Pietrantonio,2017, L’Arminuta.

Ma anche in questo caso, se consideriamo gli ultimi dieci
anni, dal 2008 al 2017, scopriamo risultati paritari: 5
scrittori e 5 scrittrici premiate. Da notare che questo
avviene nonostante una presenza femminile complessivamente
minoritaria: 19, in questo periodo, le donne presentate alle
selezioni definitive, a fronte di 31 uomini. E tuttavia almeno
una scrittrice e presente in finale in tutte le ultime dieci
edizioni, cosa che prima non avveniva: molte cinquine negli
anni precedenti erano costituite esclusivamente da uomini.

Evidentemente, nonostante la preferenza che le giurie tecniche
(prevalentemente maschili) continuano a rivelare per le opere
degli scrittori, a influire sui risultati del Campiello
correggendo lo squilibrio di genere e il voto delle giurie
popolari; cio rivela che i lettori e le lettrici sono meno
condizionate dai pregiudizi di quanto non siano gli addetti (e
chissa se anche le addette) ai lavori, che fanno probabilmente
ancora fatica ad accettare la presenza femminile nella
cittadella delle lettere.



