
COLAZIONE CON ELSA MORANTE
Se  c’è  un  quartiere  di  Roma  in  cui  ancora  sopravvive  la
veracità romana, quello è Testaccio.
Nonostante  i  locali,  i  negozi  e  la  vita  notturna,
addentrandomi per le vie del rione mi sono sempre sentita
sospesa in una realtà parallela fuori dal tempo.
C’è un bar sulla piazza, con qualche tavolino all’esterno che
dà su Santa Maria Liberatrice, di fronte ai giardini. È lì

davanti  che  aspetto  Elsa  Morante1.  Questa  volta  sono  in
anticipo.

– Scusa il ritardo, ‘sta città più passa il tempo, più è
trafficata.
– Si figuri, anzi, grazie di aver accettato di incontrarmi.
– Cappuccino e cornetto, come da tradizione?

Ho  già  fatto  colazione,  ma  un  cornetto  con  la  Morante  è
impossibile da rifiutare.

– Amo moltissimo i suoi romanzi, “L’isola di Arturo” è stato
un grande compagno di viaggio nella mia adolescenza. Da cosa
ha tratto ispirazione per raccontare l’età di transizione?
– Mi ricordo che da piccola, quando accompagnavo mio padre
Augusto  a  lavorare  nell’istituto  di  correzione,  rimanevo
ammaliata da questo mondo in cui i ragazzi vivevano in una
situazione di collettività, di perenne gioco e confronto. Non
era un luogo particolarmente felice, ma ai miei occhi sembrava
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meraviglioso e stimolava moltissimo la mia creatività.
Arturo,  come  tutti  gli  adolescenti,  è  prigioniero  di  un
metamorfismo incontrollabile. Man mano che cresce, crollano
tutte le sue certezze, riemergono ferite e lutti del passato,
si frantuma l’immagine idealizzata che aveva di suo padre.
Crollano i miti e fioriscono le insicurezze. Sono le tipicità
di quella che hai giustamente definito età di transizione, in
cui ci si prepara per lanciarsi nel mondo degli adulti. È un
limbo,  per  alcuni  infernale,  ma  fuori  dal  quale  “non  v’è
Eliso”, come ho scritto nella dedica del romanzo.

– Ascoltando le sue parole non posso far a meno di cogliere
dei riferimenti alla sua storia personale.
– Questo è chiaro, i dolori di Arturo sono in parte stati
anche i miei. C’è molto di me in quel libro.
– Allora perché ha dato voce a un ragazzo e non a una ragazza?
– Non ti nascondo che in fondo in fondo avrei sempre voluto
essere un uomo.
Mi è mancata molto quella dimensione giocosa e infantile che
si  è  sempre  presentata  davanti  ai  miei  occhi  come  un
privilegio  riservato  al  genere  maschile.

– Altra grande protagonista, oltre ai ragazzi, è la figura
materna, non trova?
– Assolutamente sì. Ho posto al centro di moltissimi dei miei
romanzi il legame madre-figlio.
L’universo  femminile  nei  miei  libri  è  fondamentalmente
spaccato a metà, tra l’affermazione, a volte sofferta, della
propria maternità e la tensione verso l’amore e la passione.
Questi ultimi sono intrappolati però in un momento di sogno,
destinato a infrangersi nella dura realtà. Ida, protagonista
de “La storia”, ne è forse l’esempio più calzante.
– Anche per lei l’amore e la passione hanno sofferto nello
scontro con la realtà?
– Io ho amato senza mezzi termini, tutte le volte. Lo saprai…
La mia vita privata è, mio malgrado, sulla pubblica piazza.
Delusione dopo delusione, sono arrivata a covare dentro di me



una profonda infelicità; ma preferirei non parlarne, se non ti
dispiace.

Per la prima volta dall’inizio del nostro incontro stacco gli
occhi dai miei appunti e incrocio il suo sguardo. Vale più di
mille parole: le leggo dentro una vitalità bruciante che fa la
lotta  con  una  selvatica,  autodistruttiva  insofferenza.  Ho
davanti Arturo.

1  Elsa Morante è nata a Roma nel 1912. È stata una delle
principali letterate italiane del dopoguerra, donando al mondo
capolavori come “L’isola di Arturo” e “La Storia”.
Fu  la  prima  donna  a  vincere  il  Premio  Strega,  nel  1957,
consacrandosi  come  una  delle  più  importanti  narratrici  di
tutti i tempi.
Dopo un lungo periodo di infermità, tentò il suicidio nel
1983. Morì nel 1985, in una clinica romana.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Attualità  di  “Violetta  la
timida” (seconda parte)
Gli stessi principi pedagogici li ritroviamo applicati dalla
giovane insegnante di matematica, la signorina Cantoni, che
non  è  per  i  metodi  disciplinari  coercitivi,  che  ritiene
superati, ma per l’attenzione spontanea che fa dell’insegnane
un’amica  e  non  uno  spauracchio.  Anzi,  a  suo  dire   il
linguaggio delle nuove insegnanti è che «il sapere deve tener
conto della sensibilità della materia che lo deve assorbire.
Gli allievi non sono macchine ma creature umane differenti
l’una dall’altra e non bisogna mai dimenticarsene.»[1] Inutile
dire  che  un  metodo  del  genere,  un  approccio  di  tale
sensibilità  soprattutto  nei  confronti  delle  più  deboli  in
matematica,  da  presto  i  suoi  frutti.  L’atavica  paura,  il
diffuso pregiudizio che chi va bene nelle materie letterarie
abbia   “l’idiosincrasia”  per  i  numeri  sono  rapidamente
superati;  le allieve si avviano a trarre profitto da lezioni
che prima seguivano con noia e grande fatica in un’atmosfera
di reciproca collaborazione perché, come sostiene la stessa
insegnante «Non è con le più brave che deve tenere il ritmo,
il passo una classe ma con le più deboli …. Le altre dovranno
aiutarle al fine di recuperarle per marciare quindi tutte 
assieme verso un buon risultato finale.»[2]
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Concezione della scuola

Altro argomento di grande attualità presente nel romanzo è la
concezione della scuola vista come “elemento importantissimo
per la formazione morale ed intellettuale dei giovani” che
«non  può  rimanere  sempre  la  stessa  ma  deve  rinnovarsi  e
progredire col mutare e progredir dei tempi

Teniamo  presente  che  il  romanzo  è  ambientato  negli  anni
’Sessanta, quando era fondamentale il concetto di disciplina e
di autorità (per non dire autoritarismo). Un’epoca in cui
c’era una rigida divisione tra classi maschili e femminili
(spesso  con  ingressi  e  palestre  separate  tra  ragazzi  e
ragazze), dove si puntava moltissimo ad esercitare la memoria
e ci si basava prevalentemente sul nozionismo, ove i programmi
erano ancora quelli della Riforma Gentile  del 1923[3].  La
riforma, che porta il nome del filosofo neoidealista Giovanni
Gentile che la elaborò in collaborazione con il pedagogista e
filosofo Giuseppe Lombardo Radice, era rimasta in vigore fino
al 31 dicembre 1962. In quella data il Parlamento abolì la
scuola di avviamento professionale istituendo la cosiddetta
Scuola Media Unificata.  Da allora si susseguirono una serie
di riforme che hanno preso il nome dai vari Ministri della
Pubblica Istruzione che le promulgarono. Queste riforme hanno
operato modifiche sulla durata del percorso scolastico, hanno
portato alla liberalizzazione degli accessi alle varie Facoltà
Universitarie  (prima  solo  il  diploma  di  Liceo  Classico
consentiva  l’iscrizione  a  tutte  le  Facoltà  mentre  con  il
diploma di Liceo Scientifico si poteva accedere solo alle
Facoltà  Scientifiche),   all’abolizione   dell’insegnamento
della lingua latina nella scuola dell’obbligo, alla condanna
della selezione classista, evidenziata da Don Milani nella sua
Lettera ad una Professoressa del 1967, alla presenza nella
vita  della  scuola  di  rappresentanze  dei  genitori,  del
personale ATA e degli studenti, ad un rinnovamento dei  cicli
scolastici  e  della  durata  degli  stessi,  ad  una  modifica
relativamente allo  svolgimento degli esami di maturità, fino



ad arrivare alla Riforma cosiddetta della Buona Scuola del
2015  in  cui  si  è  voluta  mettere  al  centro  l’autonomia
scolastica, e auspicare  una più ricca offerta formativa che
privilegi  materie  quali  Musica,  Arte,  Lingue,  Competenze
digitali  ed  economiche  e  coinvolga  l’intera  comunità
scolastica  .

Le successive trasformazioni in campo scolastico attuate dalle
riforme che si susseguirono erano impensabili all’epoca del
romanzo eppure l’Autrice, precorrendo i tempi,  immagina che ,
per arrivare ad una scuola che “ ….risponda man mano alle
esigenze  delle  nuove  generazioni  a  cui  si  rivolge:”  si
organizzi in Televisione un incontro fra professori e studenti
in cui , in un talk show ante litteram, gli studenti espongano
le loro critiche al metodo scolastico sottolineando  quello
che  approvano  della  scuola  e  quello  che  criticano  e  gli
insegnanti rispondano  durante un’amichevole discussione nel
corso della quale si possano sentire le ragioni degli uni e
degli altri.

L’Autrice conosceva bene il mezzo televisivo che considerava,
come anche la Radio, un nuovo ed importantissimo mezzo di
comunicazione in grado di raggiungere un grande pubblico e di
cui si dovevano sfruttare le potenzialità.

In radio aveva partecipato a varie tavole rotonde su svariati
argomenti relativi all’educazione ed alla crescita dei giovani
ed  in  televisione  era  stata  la  sceneggiatrice  del  primo
romanzo  a  puntate  trasmesso  dalla  tv  dei  Ragazzi  al  suo
esordio nel 1954 ed intitolato Il Diario di Giulietta.
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[3] La riforma, che porta il nome del filosofo neoidealista
Giovanni  Gentile  che  la  elaborò  in  collaborazione  con  il
pedagogista e filosofo Giuseppe Lombardo Radice, era rimasta
in  vigore  fino  al  31  dicembre  1962.  In  quella  data  il
Parlamento  abolì  la  scuola  di  avviamento  professionale
istituendo la cosiddetta Scuola Media Unificata.  Da allora si
susseguirono una serie di riforme che hanno preso il nome dai
vari Ministri della Pubblica Istruzione che le promulgarono.
Queste  riforme  hanno  operato  modifiche  sulla  durata  del
percorso scolastico, hanno portato alla liberalizzazione degli
accessi  alle  varie  Facoltà  Universitarie  (prima  solo  il
diploma di Liceo Classico consentiva l’iscrizione a tutte le
Facoltà mentre con il diploma di Liceo Scientifico si poteva
accedere solo alle Facoltà Scientifiche),  all’abolizione 
dell’insegnamento  della  lingua  latina  nella  scuola
dell’obbligo,  alla  condanna  della  selezione  classista,
evidenziata  da  Don  Milani  nella  sua  Lettera  ad  una
Professoressa del 1967, alla presenza nella vita della scuola
di rappresentanze dei genitori, del personale ATA e degli
studenti, ad un rinnovamento dei  cicli scolastici e della
durata  degli  stessi,  ad  una  modifica  relativamente  allo  
svolgimento degli esami di maturità, fino ad arrivare alla
Riforma cosiddetta della Buona Scuola del 2015 in cui si è
voluta mettere al centro l’autonomia scolastica e auspicare 
una più ricca offerta formativa che privilegi materie quali
Musica,  Arte,  Lingue,  Competenze  digitali  ed  economiche  e
coinvolga l’intera comunità scolastica.



Con Simone, al Café de Flore
SIMONE  DE  BEAUVOIR:  Nata  a  Parigi  nel  1908,  è  stata  una
scrittrice, filosofa, insegnante e femminista francese. Oltre
ai capolavori letterari come “Il Secondo Sesso”, “Una donna
spezzata” e i quattro volumi di memorie autobiografiche, ne
ricordiamo  l’instancabile  attivismo  politico.  Fu  tra  le
fondatrici di “Choisir: la cause des femmes” e della “Lega dei
diritti della donna”. Morì nel 1986 e fu sepolta nel cimitero
di Montparnasse, accanto a Jean-Paul Sartre, compagno di una
vita.

Dietro la vetrina del Café de Flore, tra i viali alberati di
Saint Germain des Prés, riesco a distinguere chiaramente il
profilo di una donna, seduta a un tavolino di legno scuro.

Mi  saluta  sorridendo  attraverso  il  vetro:  sono  nel  posto
giusto.

– Prendi un espresso anche tu? Ci porta due caffè, per favore?

Dopo una stretta di mano molto calorosa, Simone de Beauvoir si
risiede  sulla  panca  di  pelle  rossa  e  comincia  a  seguire
delicatamente con un dito la trama ruvida del legno.

– Non sai quante delle mie carte sono state qui, io e Jean
Paul  eravamo  clienti  abituali  di  questo  caffè.  Oltre  ad
offrirmi un porto sicuro dove scrivere è sempre stato una
grande fonte di ispirazione per la mia creatività.
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D’altronde, non c’è modo migliore di capire la società in cui
si vive che osservare le persone mentre non sanno di essere
guardate.

– Anche le carte de “Il Secondo Sesso” sono passate da qui?

– Ovviamente sì. In questo bar, come in ogni luogo che ho
attraversato,  ho  ritrovato  il  riflesso  di  una  società
profondamente misogina. Ho osservato e analizzato tantissime
donne diverse e, ai miei occhi, nessuna era meno donna di
altre.  Mi  sono  invece  resa  conto,  mi  creda,  con  infinita
amarezza, che nella concezione comune una donna che non fosse
moglie, o ancor di più, che non fosse madre, era vista come
una femmina snaturata.

Si è instaurato sotto la nostra pelle questo apparentemente
inscalfibile  determinismo  biologico  applicato  ai  ruoli
sociali. Io non nego che esistano differenze tra i due sessi
nella società in cui viviamo, ma ritengo abbiano origine dalla
nostra cultura; la natura c’entra ben poco.

Ha un’eleganza nel mettere le parole una dietro l’altra che
farebbe rimanere a bocca aperta chiunque: cura e spontaneità
così perfettamente calibrate da non lasciare spazio ad alcuna
replica.

– Oltre ad aver scritto dei romanzi indimenticabili, so che è
stata in prima linea nella lotta per la parità di genere.
Guardando il mondo di oggi, quanto è stato fatto e quanto
ancora c’è da fare?

– Sarebbe sciocco negare che si sono fatti dei passi avanti,
basti pensare che fino agli anni ’70 del secolo scorso, nella
stragrande  maggioranza  dei  paesi  europei,  l’interruzione
volontaria  di  gravidanza  era  illegale  e  perseguibile
penalmente.

Fondando “Choisir: la cause des femmes” puntavamo a sopprimere
le leggi anti-aborto e anti-contraccezioni e, nel frattempo, a



difendere e assistere gratuitamente tutte le donne trascinate
in tribunale con l’accusa di aborto o complicità con esso.

Dal punto di vista giuridico c’è ancora da fare, ma abbiamo
vinto tantissime battaglie.

Al momento l’urgenza più sostanziale rimane, a mio avviso,
quella di cambiare mentalità. Possiamo anche risultare pari
sulla carta, ma non saremo uguali finché non cominceremo a
considerarci effettivamente come tali.

Il  cambiamento  è  necessario  che  parta  in  primis  da  noi,
dobbiamo smettere di pensarci come donne spezzate.

Anche lei si ritiene una donna spezzata?

– Io credo fermamente che noi donne abbiamo troppo spesso una
rappresentazione mentale fuorviante di noi stesse. Si insinua
come  un  tarlo  nelle  nostre  menti  la  convinzione  di  aver
bisogno di essere tutelate da un uomo, di avere necessità di
un maschio accanto per poter essere.

Anche io da giovane sono caduta nella tela del ragno, ma dopo
le prime delusioni ho smesso di concedere a un uomo il potere
di definirmi.

Comunque, tornando al discorso di prima, se vuoi approfondire
meglio la situazione attuale posso presentarti Gisele Halimi,
siamo  amiche  da  mezzo  secolo  e  avevo  in  programma  di
incontrarla  proprio  questo  pomeriggio.

 –  Sarebbe  un  onore  per  me,  è  ancora  la  presidente  di
“Choisir”?

– Assolutamente sì, per questo credo possa darti risposte più
puntuali delle mie.

E così la seguo, fuori dal Cafè de Flore, verso la fermata del
tram. Vorrei imitarne tutto, se potessi: il passo, lo sguardo,
le  parole,  ma  mi  limito  a  raccogliere  scrupolosamente  le



briciole di orgoglio che lascia lungo il suo cammino. È una
donna che ha imparato ad alzare la testa.

 

 

Micòl Finzi-Contini
Il  giardino  dei  Finzi-Contini  narra  l’amore  della  voce
narrante  anonima  per  Micòl,  ma  anche  l’intreccio  delle
amicizie,  la  vita  divisa  tra  studi,  abitudini  e  riti
familiari di alcuni ragazzi di Ferrara, quasi tutti ebrei, che
vengono  sorpresi  e  attraversati  dalle  leggi  razziali
dell’Italia  fascista,  che  trovano  riparo  e  paradossalmente
libertà dall’esclusione nell’orto concluso di due di loro,
Micol e il fratello Alberto, ricchissimi e vissuti sempre in
un isolamento aristocratico che li tiene per contrasto al
centro  dell’attenzione  nella  piccola,  tranquilla,  solida
città. Nel meraviglioso giardino della grande casa, e nel suo
campo  da  tennis,  i  ragazzi,  giocano,  parlano,  alcuni
progettano, malgrado tutto, il futuro. Gli adulti appaiono
gentili ed affettuosi, ma in qualche modo distanti e meno
consapevoli della catastrofe che sta per abbattersi su un
mondo  del  quale  quasi  mai  mostrano  di  avvertire  la
straordinaria  precarietà.
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Micòl,  al  contrario,  appare  più  conscia  di  ogni  altro
personaggio del futuro incerto e angoscioso. Ella nega il
progetto e, negando il progetto, nega l’amore, non solo all’io
narrante, che le sembra troppo simile a sé, troppo indifeso
per  la  lotta  cruenta  che  la  relazione  amorosa  le  pare
richiedere, ma forse anche a sé stessa, che pure forse lo ama
e al quale forse preferisce incontri senza progetto col solido
Malnate, il giovane comunista, non ebreo, che, lui sì, crede
nel futuro, ma che, atroce disinganno, non tornerà più dalla
spedizione italiana in Russia.

Micòl  sfuggente  e  misteriosa,  Micòl  seduttiva  e
improvvisamente  fredda,  Micòl  saggia  e  infantile,  che
sistematicamente spiazza il narratore o ne frustra le attese.

Il romanzo, che muove dal ricordo della tomba monumentale dei
Finzi-Contini, arriva improvviso al galoppante epilogo, dove
gli anni dalla fine del 1939 al 1943 sono narrati in due
pagine, che tuttavia aggiungono quello che dall’Esordio era
stato già annunciato, ma non circostanziato, la morte di tutti



i Finzi-Contini: di Alberto per tumore, e poi la morte in
campo  di  sterminio  di  Micol,  del  padre,  il  colto  e  mite
professor  Ermanno,  della  madre,  la  fragile  signora  Olga,
atterrita  dai  microbi,  della  vecchissima  nonna  paralitica,
Regina.

Ma a suggello di tutte le vicende, l’io narrante pone le
disperate parole di Micòl che dicono la sua indifferenza, anzi
la sua repulsione per il futuro: ”Micòl ripeteva di continuo
anche  a  Malnate  che  a  lei,  del  suo  futuro
democratico  e  sociale  non  gliene  importava  nulla,  che  il
futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran
lunga  “le  vierge,  le  vivace  et  le  bel
aujourd‘hui“, e il passato, ancora di più, “il caro, il dolce,
il pio passato.”, verace profetessa dell’orrore che stava per
travolgere lei e i suoi più cari insieme ad un intero mondo.

Eugenia di Anna Maria Ortense
Nel 1953, per i tipi di Einaudi, nella Collana “I Gettoni”,
diretta da Elio Vittorini, appare un libro sul quale da allora
e poi ancora fino a tempi recentissimi, si è riversata la
critica  aspra  e,  lo  dico  subito,  incomprensiva  e  a  volte
strumentalmente ostile, del mondo intellettuale napoletano.

Il titolo stesso della breve raccolta di racconti, cinque
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soltanto, Il mare non bagna Napoli, è apparso e tuttora appare
come una provocazione intollerabile a chi si è ostinato in
passato  e  persiste  oggi  nel  vedere  nella  città  del  libro
un’immagine  realistica  e  provocatoria  verso  la  classe
intellettuale  della  città,  quella  classe  molto  fortunata,
politicamente e sul mercato pubblico e librario, la classe di
Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Michele Prisco, Domenico
Rea e di alcuni loro ideali eredi, primo fra tutti Erri De
Luca.

A  ben  poco  servì  l’apprezzamento  più  generale,  che  valse
all’opera il Premio Viareggio, la città  disconobbe ed escluse
Ortese, che ben presto andò via per sempre da quella Napoli in
cui non era nata, ma che aveva eletto a sua propria città. A
queste ragioni va ricondotta la solitudine morale e materiale
in cui ella visse poi per sempre, ostracismo da una parte e
sua delusione e paura del mondo intellettuale che, dopo averla
accolta  nell’immediato  caotico  dopoguerra  di  Napoli,
dopoguerra, pure animato da speranze e tentativi di riscatto
politico,  morale  e  civile,  prima  ancora  che  sociale  ed
economico  (e  forse  fu  anche  questo  un  grave  errore,  una
debolezza del tessuto della città e del Mezzogiorno tutto) per
esempio anche con l’operazione della rivista “Sud”, fecero
cadere  su  di  lei  attacchi,  ma  subito  dopo  una  ancor  più
violenta “congiura del silenzio”, sì che oggi davvero pochi
sono i napoletani che la conoscono, se non vagamente, e i più
quelli che non conoscono il suo amore, mai dimenticato, ma
anzi ribadito in quasi ogni altro suo libro, per quella che è
forse una delle più contraddittorie città del mondo.

Il primo racconto della raccolta, Un paio di occhiali, apre
sul tema che sottostà in realtà all’intero libro quello dello
sguardo prima velato, poi aperto nitidamente sulla città. La
piccola Eugenia, poverissima bambina quasi cieca, vive nella
parte più povera della città, fra umiliazioni, fame, botte
sempre immeritate, nella sua famiglia, dove la durezza delle
parole e dei comportamenti della maggioranza dei miseri adulti



non  è  cattiveria,  ma  esasperazione  per  un’ingiustizia  che
patiscono  senza  riconoscerla.  Il  mondo  appare  ad  Eugenia
attraverso un velo, nel quale colori e luci a volte intravisti
le fanno credere che il mondo dev’essere pur bello finalmente
il suo desiderio di ‘chiarezza’ può realizzarsi perché la zia
Nunziata  che  ha  un  po’  di  denaro  da  parte  si  offre  di
comprarle gli occhiali. Nunziata è la sorella del padre di
Eugenia, zitella che vive con Eugenia, i suoi genitori e i due
fratelli piccoli (le sorelle grandi sono state avviate alla
monacazione),  nel piccolissimo basso, umido e sporco che
affaccia su un cortile pieno di tanta altra umanità sofferente
e ferita nel corpo e nell’anima da una povertà senza speranza
di riscatto, mentre ai piani alti stanno i signori egoisti e
privi di pietà, loro sì, davvero ciechi sul mondo.

Eugenia esce con la zia, manesca e brusca, e con lei si reca a
via  Toledo,  una  strada  di  signori,  dove,  dopo  la  visita
oculistica, l’ottico poggia sul naso della bambina, emozionata
e con le gambe che le tremano, le lenti correttive a lei
adatte. E la bambina guarda fuori e il mondo che vede appare
pieno di luce e di colori, le signore dai capelli lucenti come
l’oro  sedute  ai  bar  della  strada,  le  vetrine  degli  altri
negozi  piene  di  abiti  dalle  stoffe  fine  fine,  financo  le
persone che passano nei grandi autobus verdi sono ai suoi
occhi elegantissime, il mondo è bello, si dice Eugenia, è
bello assai.

Quasi in estasi, umilmente grata alla zia che brontola per la
spesa enorme di ottomila lire a cui si è impegnata, Eugenia
torna a casa, e piena di ansia gioiosa attende gli otto giorni
che ancora la separano dalla consegna degli occhiali, senza
curarsi delle botte della zia, delle allusioni cattive della
signora del palazzo, delle umiliazioni quotidiane che nulla e
nessuno le risparmiano, a lei, come agli altri abitanti dei
miseri tuguri della città che per quelli come lei non ha sole
né mare. E finalmente il giorno atteso arriva. Sarà la mamma,
pur malata e piena di dolori per la spaventosa umidità del



misero tugurio che per loro è casa, a recarsi a ritirarli. Al
suo ritorno, non solo Eugenia, ma tutta la famiglia e tanti
vicini dei bassi, informati dell’evento si affollano intorno
alla madre e alla bambina. Rosa, la madre, entrata nel basso,
estrae  dall’astuccio  gli  occhiali,  che  appaiono  come  uno
strano insetto e li inforca alla figlia … che subito prende a
tremare, vede piccolo piccolo e tutto nero…vacillando esce nel
cortile,  senza  provare  più  gioia,  anche  se  si  sforza  di
sorridere, ma le affiora sul volto pallidissimo una smorfia
ebete.

Improvvisamente  i  balconi  cominciarono  a  diventare  tanti,
duemila, centomila; i carretti con la verdura le precipitavano
addosso;  le  voci  che  riempivano  l’aria,  i  richiami,  le
frustrate, le colpivano la testa come se fosse malata; si
volse  barcollando  verso  il  cortile,  e  quella  terribile
impressione aumentò. Come un imbuto viscido il cortile, con la
punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a
cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua
saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e,
in  mezzo  al  cortile,  quel  gruppo  di  cristiani  cenciosi  e
deformi,  coi  visi  butterati  dalla  miseria  e  dalla
rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a
torcersi,  a  confondersi,  a  ingigantire.  Le  venivano  tutti
addosso, gridando, nei due cerchietti degli occhiali.

Eugenia non regge e vomita, vomita fino a non avere più nulla
nel povero stomaco affamato. E nello sconcerto generale, nella
pena della madre e della zia, nelle parole di conforto della
vicina, si leva la voce afferrata della bambina, che di nuovo
senza   occhiali,  che  provvidamente  una  vicina,  donna
Mariuccia, le ha tolto, si aggrappa alla madre e le chiede
perdutamente <<Mammà, dove stiamo?>>, quasi tutti sorridono di
sollievo: è mezza cecata, è mezza scema. Solo donna Mariuccia,
ancora  lei,  capisce,  è  la  sola  che  sa  dare  parole  di
comprensione  alla  sua  amarezza:<<Lasciatela  stare,  povera



creatura, è meravigliata>> fece donna Mariuccia, e il suo viso
era torvo di compassione, mentre rientrava nel basso che le
pareva più scuro del solito.

Insieme  ad  Eugenia,  amaro  nome,  così  in  contrasto  con  la
nascita e il destino di questa creatura atrocemente indifesa e
deprivata,  Ortese apre gli occhi sulla città, ma quel che
vede  non  permette  una  visione,  un’analisi,  razionale,  non
sembra profilarsi soluzione: la città distorta e spaccata fra
bellezza e orrore, altera lo sguardo, dà il capogiro, angoscia
e spezza. E’ la Napoli del secondo dopoguerra, già tradita
dalla sua classe politica e intellettuale, quella che nei
decenni successivi, ha più volte tentato un riscatto, fra luci
e  ombre,  speranze  brevi  e  delusioni  amare,  una  città  che
ancora oggi ci appare nella sua bellezza, nelle sue zone di
miseria, una luogo difficile in cui vivere, dove ancora tanti
ogni giorno si inventano la giornata, sono delusi, a volte
obbligati alla fuga: giovani intellettuali e professionisti,
operatori degli affari, del mondo informatico ed editoriale,
operai specializzati.

Oggi i tempi per una più attenta e, vorrei dire, riconoscente
lettura dell’intera opera di Ortese sembrano maturi.

 

 



Un tè con Virginia
VIRGINIA  WOOLF:  Nata  a  Londra  nel  1882,  fu  una  delle
principali  scrittrici  del  XX  secolo.
Impegnata  nella  lotta  per  la  parità  dei  sessi,  coniugò
attivismo ed elaborazione letteraria in opere come “Una stanza
tutta per sé” e “Le Tre Ghinee”.
Morì suicida nel fiume Ouse nel 1941.

Salendo le scale mobili di King’s Cross Station, non posso
fare a meno di notare, tra la frenesia dei passanti, una donna
impellicciata, con i capelli raccolti in una crocchia un po’
all’antica e uno sguardo inconfondibile: non può essere che
lei.

– Signora Woolf? È un onore conoscerla, sono la giornalista
con cui ha parlato al telefono.
– Piacere, mia cara. Sbrighiamoci, un taxi ci sta aspettando.

Siamo dirette a Gordon Square, nel cuore di Bloomsbury, dove
Virginia si trasferì dopo la morte dei genitori.

– Lo vede il civico 46? Quella è la prima casa che ha accolto
me, Vanessa e i miei fratelli, prima di trasferirci più in là
nel quartiere. È stata uno dei punti di ritrovo del Bloomsbury
Group… Un via-vai che neanche si immagina.

Sedute al tavolino di un caffè, al centro della piazza, la
signora Woolf mi sembra alquanto distratta. I suoi grandi
occhi guizzanti sono carichi di una curiosità travolgente e
ora capisco perché incutesse tanto timore agli uomini del suo
tempo: non dev’esser stata una donna che aveva paura di fare
domande scomode.
Peccato che il suo sguardo curioso non si accenda con la
nostra conversazione. Avvolta dai fumi di un tè nero bollente
non distoglie un attimo quel piglio quasi accigliato dalla
vetrina  del  bar,  come  se  una  patina  di  smarrimento,  che
assomiglia molto a una profonda delusione, fosse calata sulle
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sue pupille.

– Mi diceva del gruppo Bloomsbury, cosa ricorda di quel per…
Signora Woolf? Cos’è che attira così tanto la sua attenzione
lì fuori?
– Tutto questo inesprimibile, rumorosissimo vuoto.
– In che senso? A me sembra un quartiere pieno di vita!
–  Vede,  è  proprio  questo  che  intendo.  Lei  percepisce  un
quartiere  pieno  di  vita,  io  invece  vedo  un  senso
d’inadeguatezza spesso come un muro di cemento e sento risate
pronte  a  infrangersi  al  suolo  e  rompersi  in  mille  pezzi,
proprio come questa tazza da tè. Vedo tante Mrs. Dalloway lì
fuori, tutte pronte a dare feste per coprire il silenzio delle
proprie vite.
– La Mrs. Dalloway del suo romanzo era una donna paralizzata
dalle convenzioni e dalla sterilità delle relazioni umane. In
che  modo  crede  che  la  rigidità  degli  schemi  e  dei  ruoli
sociali  del  suo  tempo  abbiano  influito  sulle  opportunità
culturali ed editoriali delle donne?
– L’educazione e il sistema di valori nel quale le donne
dell’inizio  del  secolo  scorso  erano  inserite  hanno  inciso
significativamente  sulla  loro  effettiva  possibilità  di
diventare scrittrici. Il talento senza istruzione non va da
nessuna parte e le assicuro che anche nella società borghese
ed altolocata, ai miei tempi, non era affatto scontato che le
ragazze potessero studiare. La subordinazione socio-economica
delle donne rispetto agli uomini, che fossero padri o mariti,
era un dato di fatto.
– Se dovesse darmi un consiglio per il mio futuro editoriale,
cosa mi direbbe?
– Cara, ti direi di andare per la tua strada. Non aggrapparti
mai al braccio di un uomo e lotta per la tua indipendenza. Una
donna, per poter scrivere, ha bisogno di “una stanza tutta per
sé” e di non dipendere da nessuno.

Alzo gli occhi dagli appunti, pronta per riversare su di lei
tutte le domande che questa sua riflessione mi ha suscitato,



ma purtroppo il nostro tempo è finito.

– Ora devo andare cara, il treno per Rodmell parte tra un
quarto d’ora e Leonard mi aspetta per cena. È stato un piacere
incontrarti, buona fortuna per il tuo libro!

Seguo  i  suoi  passi  sempre  più  lontani,  ancora  una  volta
incredibilmente  tesi  tra  una  decisione  spiazzante  e
l’incertezza  di  chi  si  sente  fuori  posto.

Attualità  di  “Violetta  la
timida” (parte prima)
Introduzione

Un romanzo secondo la definizione di Italo Calvino,[1]  si può
considerare classico quando ha ancora tanto da dire ai suoi
lettori. Questo vale sia nel caso di romanzi per adulti che
nel caso di romanzi per ragazzi.

Rileggendo  il  romanzo  di  Giana  Anguissola,  “Violetta  la
timida” scritto nel 1963 e che vinse il Bancarellino nel 1964,
ci  si  può  rendere  conto  dell’assoluta  validità  di  questa
definizione.

Il romanzo è ambientato nella Milano degli inizi degli anni 
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Sessanta , e parla delle avventure di una ragazzina di tredici
anni, Violetta Mansueti, di una famiglia di media borghesia
composta da un padre, una madre ed un fratello più grande, che
frequenta una seconda media ( rigorosamente tutta femminile) e
che si trova ad affrontare ogni giorno il problema della sua
congenita timidezza ( o come lei dice “coniglite”) per nulla
aiutata dalle compagne che la prendono costantemente in giro
chiamandola “Mammola Mansueta”.

 

Piani di lettura

Un  primo  piano  di  lettura,  il  più  immediato,  diverte  ed
intrattiene  il  lettore  con  la  briosa  [2]  ironia  della
scrittrice che descrive le disavventure della giovinetta e la
sua iniziale incapacità a reagire.

Ma un piano di lettura più approfondito fa riflettere su come
certi atteggiamenti e certe tendenze siano sempre esistite e
sempre  esisteranno.  Nei  primi  anni  Sessanta,  quando  erano
ancora molto lontane le contestazioni studentesche ed il gap
intergenerazionale,  non  si  parlava,  ovviamente  ,  di
“bullismo”[3] ma la tendenza a prendere in giro i più deboli,
i timidi, quelli che per il loro aspetto fisico si prestavano
ad essere oggetto di burle e scherzi ( vedi il grasso Terenzio
amico di Violetta) era comunque presente.  E la sofferenza
esistenziale  di  chi  doveva  subire  quelle  prese  in  giro  e
quelle vessazioni era la stessa.

La particolarità di questo romanzo e che, se da un lato si
parla del problema, dall’altro si offre una soluzione, il che
permise alle tante “ Violette” che lo lessero di affrontare e,
spesso, risolvere la loro timidezza e di darne testimonianza
con  immutata  gratitudine  all’Autrice  che  le  aiutò  così
validamente  a superare la loro mancanza di autostima.[4]

Influenza della pedagogia steineriana



Non si può escludere che l’Autrice, che nonostante il suo
carattere  brillante  e  determinato,  era  per  sua  stessa
ammissione  molto timida,[5]  si sia rifatta, per  aiutare la
protagonista  ad affrontare tutte le sue  difficoltà, alla
pedagogia  di  Rudolf   Steiner,  noto  in  Italia  tramite  le
traduzioni  della  scrittrice  Lina  Scwartz[6],  che  era  una
grande amica di Rinaldo Kufferle[7], marito di Giana Anguisola

Rudolf Steiner (Murakiraly, 25/1/1861 – Dornach, 30/3/1925) è
stato un filosofo e pedagogista austriaco. Fu il fondatore
dell’  Antroposofia,  intesa  come  percorso  spirituale  e
filosofico,  una “ via della conoscenza che vorrebbe condurre
lo  spirituale  che  è  nell’uomo  allo  spirituale  che  è
nell’universo”  (  STEINER  Rudolf  ,  Anthropological  Leading
Thoughts, London, Rudolf Steiner Press, 1924). Fu anche il
fondatore della Pedagogia Wardolf ( la prima scuola ad essa
ispirata nacque a Stoccarda nel 1919 su richiesta di Emil
Milt, direttore della fabbrica di sigarette Wardolf Astoria,
per i figli degli operai.)

Lo scopo di questa pedagogia è quello di educare in modo
armonico e di sviluppare le facoltà cognitive-intellettuali
(pensiero), quelle creativo-artistiche ( sentimento) e quelle
pratico-  artigianali  (volontà)  dell’allievo.  Gli  insegnanti
hanno l’obiettivo di adattare continuamente le modalità di
insegnamento  ad  una  più  profonda  comprensione
dell’individualità dell’allievo di cui  intendono sviluppare
sentimenti, volontà ed intelligenza.

Nel romanzo i principi pedagogici steineriani sono  seguiti 
dalla  mentore  di  Violetta,  la  Signora  A,  sotto  il  cui
pseudonimo si nasconde la stessa Autrice. Scegliendo Violetta
come  giovane  collaboratrice  del  Corriere  dei  Piccoli  per
scrivere una pagina su quello che interessa le ragazzine, la
Signora A le offre di poter realizzare il suo sogno che è
quello  di  diventare  giornalista.  Inoltre  le  propone  una
Pagella della Timidezza, dove le darà  di volta in volta il 
voto in base al suo comportamento in varie situazioni.  Questo



le  permetterà  di  esercitare  la  sua  volontà  sempre  più
atrofizzata e di controllare la timidezza a cui per troppo
tempo ha lasciato campo libero.

Così, un passo alla volta, Violetta affronta situazioni che
prima l’avrebbero vista paurosa e ritrosa: dal fronteggiare
l’eterna antagonista, la compagna di classe Calligaris, ad
ottenere  dal  ricco  zio  della  sua  giovane  supplente  di
matematica la promessa di  finanziare gli studi post laurea
della nipote che vuol fare la ricercatrice. Dal riuscire ad
ottenere il permesso per una festicciola in casa tra amiche al
costituire addirittura un Club dei Timidi per i ragazzi e le
ragazze della scuola che, per vari motivi, soffrivano del suo
stesso problema.

 

[1] Italo Calvino (Santiago del Las Vegas de La Habana, Cuba,
15/10/1923 – Siena, 19/9/1985) è stato un grande scrittore e
giornalista italiano. Questa definizione di romanzo classico
si  trova  nel  suo  volume  Perché  leggere  i  classici,  Oscar
Mondadori, Milano, 1995.

[2][2] Il termine  <<briosa>> riferita alla scrittrice si
trova nel volume di Sabrina Fava  <<Dal Corriere dei Piccoli
>> Giana Anguissola scrittrice per ragazzi, Vita e Pensiero,
Milano, 2009.

[3] IL termine <<bullismo>> ed i primi libri sull’argomento
compaiono a partire dagli anni settanta. Tra i primi quello
dell’autore norvegese Dan Olweus  Bullismo a scuola. Ragazzi
oppressi, ragazzi che opprimono, Giunti, Firenze, 1996

[4] Una per tutte la scrittrice Tiziana Colosimo, vincitrice
del Primo Premio, III Ed. del Concorso Letterario Nazionale
Giana  Anguissola,  Travo,  2012  che  lo  scrive  in  Giana
Anguissola: tra le sue pagine profumo di modernità, AA.VV
Giana Anguissola alla riscoperta di una grande scrittrice per
ragazzi   Atti del Convegno, Roma 10 marzo 2014, Mursia,



Milano, 2015.

[5] In alcuni ricordi inediti dell’Autrice si legge: “ …il mio
temperamento  timidissimo  […]Come  tutti  i  timidi  che  si
sforzano  di  superarsi  finivo  poi  per  sembrare  sfrontata,
spiritosa […]la “tanto vivace”, di ritorno da Milano, riposava
mezza  giornata  al  buio,  con  una  fascia  di  acqua  e  aceto
intorno  alla  testa,  per  lo  sforzo  d’apparire  disinvolta
davanti a quegli uomini importanti che in realtà le mettevano
una  soggezione  maledetta”.  Gianfranca  Mursia  Re,
Presentazione, in Storie di ragazze, Mursia, Milano, 1973.

[6] Lina Schwarz ( Verona, 20/3/1876 – Arcisate, 24/11/1947) è
stata una scrittrice e traduttrice italiana.

[7] Rinaldo Kufferle (S. Pietroburgo, 1° novembre 1903  –
Milano, 20 febbraio 1955) fu giornalista, poeta e soprattutto
traduttore  di  grandi  Autori  russi  come  Dostoievski  e   di
libretti d’opera . Negli anni trenta si avvicina agli ambienti
dell’antroposofia  milanese  e  nel  1946  fonda  la  rivista
«Antroposofia. Rivista mensile di scienza dello spirito».


