
La madre di Alice
Col romanzo del 2016, Era mia madre, Iaia Caputo, nata a
Napoli nel 1960, trapiantata a Milano, continua la narrazione
e  la  riflessione  sul  mondo  femminile  e,  sia  pure  qui
lateralmente, su quello maschile e sui rapporti fra i due
sessi,  già  intraprese  con  alcuni  fra  i  suoi  scritti
precedenti, d’invenzione o d’indagine, come Di cosa parlano le
donne quando parlano d’amore (2001), Dimmi ancora una parola
(2006),  Il  silenzio  degli  uomini  (2012).  Ma  l’operazione
dell’ultimo  romanzo  è  più  articolata,  pur  concentrandosi
particolarmente sui rapporti tra madri e figlie, non solo su
quello  della  madre  che  Alice,  l’io  narrante,  ballerina
precaria di trentacinque anni, racconta, ricorda, scopre, ma
anche su quello tra la nonna materna, Sinforosa, e la figlia,
unica tra le figure del romanzo di cui non viene mai detto il
nome,  qualificata  com’è  dai  suoi  ruoli,  quello  di  madre,
innanzitutto, già presente nel titolo, ma anche quello di
moglie,  di  intellettuale  femminista,  appassionata  docente
universitaria, amante, amica generosa e, si è detto, di figlia
di  Sinforosa:  donna  intelligente,  sensibile,  perspicace,
saggia, che, poco scolarizzata, in più occasioni, mostra di
aver provato qualche timore verso quella figlia tanto colta,
connotata  da  tratti  di  severità  nel  carattere  di
intellettuale.

L’azione comincia a Parigi, dove Alice al momento vive. Ella
accompagna la madre verso il treno che deve riportarla in
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Italia, a Napoli. La madre sorride nel guardare qualcosa che
ha attratto la sua attenzione e cammina con la testa voltata
verso quel qualcosa, quando cade e appare subito priva di
conoscenza.  In  ospedale,  Alice,  che  ha  creduto  a  uno
svenimento determinato dalla caduta, apprende con sgomento la
diagnosi:  una  devastante  emorragia  cerebrale,  dovuta  a  un
aneurisma.  Dopo  poco  più  di  due  mesi,  in  seguito  a  un
ulteriore  peggioramento,  accertata  l’impossibilità  di  una
ripresa, i medici consentono il trasferimento a Napoli in una
struttura per lungodegenti. Nei sei mesi successivi, fino alla
morte della madre, Alice vivrà nella casa dei genitori, dalla
quale  si  era  allontanata  molto  presto,  e  passerà  da  una
scoperta all’altra, non solo su fatti, eventi, circostanze
prima ignorati, ma su pensieri e sentimenti della madre. In
questo  percorso,  che  segna  in  realtà  il  passaggio  da  una
adolescenza  mai  valicata  all’entrata  consapevole  nell’età
adulta, è determinante un fascio di lettere che la madre aveva
scritto perché Alice le leggesse dopo la sua morte, ma che le
vengono consegnate dal padre appena giunti a Napoli. Arturo è
il padre che ella ha smesso di amare molti anni prima, in
seguito  alla  delusione  cocente  del  suo  coinvolgimento  in
Tangentopoli, attraverso un importante ruolo politico da lui
ricoperto, e per la vergogna della sua carcerazione, dopo la
quale  Alice  aveva  lasciato  la  famiglia  per  seguire  una
carriera estremamente precaria di ballerina.   

 Questo romanzo, in cui la madre viene rivelata attraverso le
lettere, ma pure dalle parole di Sinforosa, da Arturo, nelle
difficili conversazioni con la figlia, persino da un giovane e
affascinante amante del quale in precedenza Alice nulla aveva
saputo, è un percorso in cui Alice scopre inoltre se stessa,
le motivazioni delle sue scelte, del suo distacco dai libri,
così importanti per la madre, e per esprimersi rifugiarsi nel
gesto, faticoso e non accompagnato da parole, della danza.
Alice depone lentamente non solo il rancore per la strenua
difesa che la madre aveva sempre fatto del padre circa lo
scandalo che l’aveva coinvolto, ma pure il rancore per una



presenza  avvertita  come  ostacolo  le  che  precludeva
l’esclusività  dell’amore  materno.  

È questo, dunque, un romanzo di formazione. Nei mesi dolorosi
di un distacco annunciato, Alice non solo ripercorre la sua
vita, ma letteralmente la rifonda, getta cioè le basi per un
amore nuovo, stabile, cui aveva in precedenza rinunciato per
sfiducia nelle sue possibilità di essere amata e di amare. Il
mondo materno, fatto di intellettualità, ma anche di cura
della casa, della cucina, dei fiori, del marito, dei propri
studenti, della figlia, quella cura per qualcosa da nutrire e
far crescere, quel mondo che Alice non aveva prima compreso,
che in parte aveva detestato, in parte aveva dato per scontato
e definitivo, eterno, quella cura, la persona che quella cura
offriva,  stanno  per  andar  via  per  sempre.  Il  vuoto  che
minaccia Alice le dà una vertigine che dura tutto il tempo
della lunga, silenziosa agonia materna, ma nell’attesa Alice
impara. Impara il nuovo corpo, sfiorito e senza forza alcuna,
di sua madre, impara a prendersene cura, impara che la nonna
Sinforosa, con cui ha condiviso da bambina lo svago e il sogno
della danza, attraverso la visione comune di un’ingenua serie
televisiva degli anni Ottanta, la nonna di poche scuole e nel
cui linguaggio ha forte presenza il dialetto napoletano, è in
realtà animata e sostenuta da una visione antica e sapiente
del mondo, in cui l’amore per un uomo, da passione fugace e
instabile della giovinezza, diviene bene profondo e paziente,
come l’amore per la vita, della cui finitezza Sinforosa è ben
consapevole,  ma  che  crede  vada  vissuta  andando  avanti  e
avanti, un passo dopo l’altro, come se non dovesse mai finire.
Se  la  conquista  di  Alice  durante  l’agonia  della  madre  è
soprattutto rilettura del passato e degli affetti, del senso e
della costruzione del destino, è solo dopo la morte della
madre che più decisa è la svolta nei fatti. Alice sente che il
gelo del suo cuore verso il padre è ormai sciolto, che lo ama
nuovamente, o è di nuovo consapevole di amarlo, smette di
chiamarlo Arturo e di nuovo lo chiama papà, può accettare il
nuovo lutto, quello dato dalla morte, annunciata per accenni,



della nonna Sinforosa e dopo tre anni, è lei adesso che, come
aveva fatto sua madre per tutta la vita, scrive. Ed è a sua
madre che scrive e di sua madre, e adesso ha un figlio, lei
che prima si era negata al desiderio della maternità. 

La pagina del libro che Alice sta scrivendo, e che troviamo
quasi  in  fine  del  romanzo,  è  la  stessa  che  aveva
misteriosamente  aperto  il  libro:  la  storia  degli  ultimi
momenti di sua madre, prima di cadere priva di sensi nella
stazione, narrati dalla madre stessa. Ora apprendiamo che è
Alice a darle le parole per dire l’improvvisa consapevolezza,
un istante “prima che si spegnesse la luce”, che l’immagine
che ha in quel momento negli occhi, che l’allieta e la fa
sorridere, sarà per lei l’ultima.   

                       

        


