La partigiana Agnese

Scrittrice precocissima, Renata Vigano, classe 1900, aveva
partecipato alla Resistenza da staffetta partigiana e
infermiera, ma pure come collaboratrice della stampa
clandestina, insieme al marito Antonio Melluschi, anch’egli
giornalista e scrittore. Per Vigano, il successo, non duraturo
(oggi e poco letta e di lei di rado ci si ricorda) ma
significativo, giunse col primo e piu riuscito tra i suoi
scritti sulle vicende resistenziali, il romanzo che nel
titolo, a un tempo, indica la protagonista e ci fa
dolorosamente certi della sua sorte, L’Agnese va a morire.
Pubblicato nel 1949, conquisto il secondo posto al Premio
Viareggio di quell’anno e fu riconosciuto come un frutto
maturo del Neorealismo, e vibrante, luminosa testimonianza
della lotta partigiana, degli ideali che 1’avevano ispirata,
della generosita e dell’abnegazione al bene comune delle donne
e degli uomini che insieme l'’avevano sostenuta, spesso fino a
sacrificare la vita stessa per la liberta e la pace che
avevano cosli donato agli altri senza poterne essi stessi
godere. Nel 1976, Giuliano Montaldo dal romanzo trasse un film
col titolo omonimo (foto di copertina).

Valli di Comacchio, dopo il 25 luglio del 1943. Agnese, donna
in etd piu che matura, fa la lavandaia. E forte e lavora
duramente per mantenere se stessa e il marito, Palita, di
salute cagionevole, che sta a casa e intreccia vimini da cuil
ricava ceste. Sono insieme da tanto tempo e si vogliono un
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bene profondo e sereno, lui sembra piu giovane di lei, che 1o
protegge con un affetto che & anche di madre. Non hanno figli
e quando Palita attende Agnese gli fa compagnia una gatta
nera, affettuosa e dolce, che fa le fusa tutto il giorno. Un
giorno, un soldato italiano che cerca di tornare a casa, dopo
la rotta dell’esercito, chiede loro aiuto. Agnese e Palita gli
danno da sfamarsi e lo fanno dormire a casa loro per una
notte. Ma i tedeschi sono sempre allerta e hanno informatori,
fra 1 quali 1 vicini di casa di Agnese, marito, moglie e due
ragazze che si accompagnano ai fascisti e ai soldati tedeschi
in cambio di cibo e di denaro. Avvertita, Agnese riesce a far
fuggire il soldato, ma Palita insieme a molti altri uomini
viene portato via dai tedeschi. Da subito Agnese non vuole
illudersi e si dice che il marito non tornera. Quando poco
dopo arrivano lettere dai rastrellati, Agnese non riceve
nulla. Ha sempre disprezzato i fascisti e odia i tedeschi, ma
la sua consapevolezza del male di cui essi sono portatori si
fa sempre piu lucida, piu vigile. Appena andato via Palita, i
partigiani compagni di Palita vanno a trovarla, le dicono
quanto loro fosse prezioso per loro. Da quel momento Agnese
entra a far parte del loro gruppo e viene impegnata dal
Comandante in operazioni di staffetta. Col suo corpo grosso e
pesante, ma forte e resistente, percorre decine e decine di
chilometri al giorno in bicicletta, portando ordini, armi,
materialli esplosivi per le azioni partigiane. Di giorno
Agnese, umile, inconsapevole del proprio coraggio, che 1
partigiani apprezzano silenziosamente, compie azioni sempre
piu impegnative, con modestia, quasi timorosa, stupita e
imbarazzata da se stessa, da consigli e propone soluzioni, che
vengono sempre accolte. Di notte sogna Palita, che 1la
incoraggia, la rassicura. Palita sta bene, e contento di lei.
Le si siede vicino e le parla. Agnese non crede ch’egli viva
in una dimensione in cui potranno rivedersi, non pensa che mai
si ricongiungeranno, ma trae conforto da quei sogni ed e
felice solo quando il sonno giunge con la sua pace e coi
sogni. Smette di fare la lavandaia, per se stessa ha a
sufficienza da vivere e non vuole lavorare per i tedeschi,



lavare 1 loro panni; quando dal comando la chiamano per
offrirle lavoro, si dice ammalata. Dopo alcuni mesi, il
giovane figlio di un compaesano, deportato con Palita,
riuscito a fuggire, raggiunge la casa di Agnese, racconta il
loro trasporto su un treno merci per la Germania insieme a
prigionieri ebrei, durante il quale Palita, subito ammalatosi,
e morto. La notizia sconvolge Agnese, che comprende di aver
segretamente sperato che malgrado tutto il marito si sarebbe
salvato. Quando un soldato tedesco uccide la sua gatta, che
Palita le aveva affidato mentre lo portavano via, e poi
ubriaco si addormenta nella cucina di Agnese, ella, col calcio
del mitra di lui, gli fracassa la testa, poli abbandona la sua
casa, che vede da lontano bruciare, sente le urla deil
tedeschi, grida di donne (sapra poi che i tedeschi hanno
ucciso 1 suoi vicini per ritorsione). Attraversa le paludi e
raggiunge i partigiani, che 1l’'accolgono come una madre e lei
da madre comincia a prendersene cura, preparando cibo e dando
loro come un’idea di famiglia recuperata con la sua presenza
forte e silenziosa; prosegue tuttavia e anzi via via
incrementa la sua lotta partigiana attiva. Tra sofferenze,
pericoli, azioni in cui rischia continuamente la vita e in cui
muoiono tanti che ormai le sono carissimi, Agnese continua in
realta un nuovo percorso di appropriazione del mondo iniziato
dalla deportazione di Palita. Comprende nuove cose, 1 pensieri
in lei si fanno piu facili e fluidi, pensa al futuro che con i
suoi compagni sta costruendo, un futuro che forse lei e altri
non vedranno, ma che altri ancora resteranno a ricordare,
quando la liberta sara arrivata. E, mentre con la lana che ha
filato prepara calze ai “ragazzi”, pensa, ricorda i pranzi
domenicali sereni e silenziosi con Palita. Adesso avrebbe da
dirgli tante cose, adesso potrebbero parlare di tutte le
domande senza risposta che cominciano nei bambini e finiscono
nei vecchi. Perché alcuni hanno le cose, la sicurezza della
vita, la protezione e altri poco o nulla? Ora capisce. Capisce
che i ricchi vogliono tutto e lo tolgono agli altri e capisce
che i fascisti 1i sostengono nella loro prepotenza, Capisce
che cosa intendevano tanti uomini e tante donne che non



avevano paura e che dicevano che le cose andavano cambiate e
che doveva esserci pane per tutti e non solo pane, ma anche il
resto, poter divertirsi ed essere contenti. E Agnese lavora le
calze e pensa ai ricchi per i quali lavava i panni che la
tenevano sull’uscio della porta, al timore di sbagliare, di
fare o dire qualcosa che li irritasse, che 1li spingesse a non
darle il lavoro, a toglierle il pane. E pensa ai compagni
“gente istruita, che capisce, e vuol bene a tutti, non chiede
niente per sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe fare a
meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia. E appena si arriva, dice:
— Hai mangiato? Hai bisogno di qualche cosa? E prima di andar
via dice: — Buona notte e buon Natale, mamma Agnese. Questo
era il partito e valeva la pena di farsi ammazzare”.

La lotta partigiana continua, mentre gli Alleati si muovono
con troppa lentezza; piu volte nel romanzo viene sottolineata
anche l’'irragionevolezza, l’'inutilita di certe azioni. Agnese
ha avuto una radio dai compagni e ascolta le notizie sui
diversi fronti, il grande avanzamento a est del fronte, le
incertezze a ovest. Ma poi arriva la svolta. Anche a ovest si
procede piu veloci, forse non ci sara un altro inverno di
guerra. E i tedeschi si fanno piu feroci. La paura e la morte
che 1i incalzano 1i rendono piu violenti e spietati, un'azione
terribile stermina quasi tutto il gruppo partigiano di Agnese.
Lei e pochi altri sono rimasti, ma altri compagni arrivano, di
partigiani piu ne muoiono e piu ne arrivano, dice Agnese. Le
azioni dei tedeschi e dei fascisti si fanno piu spietate e
quando viene rubato un camion tedesco tutti quelli che si
trovano sulla strada vicina al furto vengono sequestrati per
alcune ore in un grande stanzone. Agnese e fra loro. C’'e chi
piange, una donna dice che la colpa e di chi provoca i
tedeschi, che altrimenti non sarebbero cattivi. Agnese le
ricorda aspramente i morti che hanno fatto in paese, le case
distrutte, ma ancora la donna inveisce contro i “ribelli”, e a
causa loro che i tedeschi reagiscono contro la popolazione.
Agnese ripensa ai compagni perduti, 1i rivede, “compagni,



partigiani, combattenti non ‘ribelli’” e interviene e grossa,
alta, severa, incombe sulla donna. Un uomo le si avvicina, la
riconosce, le fa un cenno d’intesa, le fa segno di lasciar
stare la miserabile. Agnese si scosta, si allontana fra due
file d’'occhi che la guardano fisso. Poi si volta, dice che il
momento della paga e vicino. Ai tedeschi non resta piu nulla.
Anzi, gli resta la paura. Passa ancora tempo. Poi la porta
dello stanzone si spalanca, la gente viene fatta uscire, tutti
corrono, si affollano, Agnese va verso l'uscita, pensa che
anche stavolta non si muore, esce e un volto le si fa
incontro, deformato da un urlo: e il soldato che credeva di
aver ucciso in casa sua. Anche il maresciallo la riconosce, le
da due ceffoni furibondi. Poi le spara quattro colpi, negli
occhi, sulla bocca, nella fronte. Tutti fuggono urlando. Il
maresciallo sorride. “L’Agnese resto sola, stranamente
piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve.” Quasi lo
stesso Vigano scrive della gatta nera di Palita, quando il
soldato tedesco l’ammazza col mitra: “Sembro uno straccio nero
buttato via”. Ma ci accompagna, dopo la lettura, il senso
dell’umile grandezza di Agnese, la lavandaia che si fa
partigiana, che non ha mai paura per sé, ma teme e lotta per
qguelli che ama e per quelli che difende, un intero popolo, che
donne e uomini come lei, sconosciuti ai piu, hanno liberato.
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E questo un romanzo importante, fra i primi a uscire sulla
lotta resistenziale, tra i pochi a narrare la Resistenza dagli
occhi di una donna.



Su questa linea Vigano, occorre ricordarlo, scrive anche Donne
della Resistenza, che esce nel 1955, la storia di ventotto
partigiane, cadute nella lotta antifascista.



