Eugenia di Anna Maria Ortense

Nel 1953, per i tipi di Einaudi, nella Collana “I Gettoni”,
diretta da Elio Vittorini, appare un libro sul quale da allora
e poi ancora fino a tempi recentissimi, si €& riversata la
critica aspra e, lo dico subito, incomprensiva e a volte
strumentalmente ostile, del mondo intellettuale napoletano.

Il titolo stesso della breve raccolta di racconti, cinque
soltanto, Il mare non bagna Napoli, e apparso e tuttora appare
come una provocazione intollerabile a chi si e ostinato in
passato e persiste oggi nel vedere nella citta del 1libro
un’immagine realistica e provocatoria verso la classe
intellettuale della citta, quella classe molto fortunata,
politicamente e sul mercato pubblico e librario, la classe di
Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Michele Prisco, Domenico
Rea e di alcuni loro ideali eredi, primo fra tutti Erri De
Luca.

A ben poco servi l’apprezzamento piu generale, che valse
all’opera il Premio Viareggio, la citta disconobbe ed escluse
Ortese, che ben presto ando via per sempre da quella Napoli in
cui non era nata, ma che aveva eletto a sua propria citta. A
queste ragioni va ricondotta la solitudine morale e materiale
in cui ella visse poi per sempre, ostracismo da una parte e
sua delusione e paura del mondo intellettuale che, dopo averla
accolta nell’immediato caotico dopoguerra di Napoli,
dopoguerra, pure animato da speranze e tentativi di riscatto
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politico, morale e civile, prima ancora che sociale ed
economico (e forse fu anche questo un grave errore, una
debolezza del tessuto della citta e del Mezzogiorno tutto) per
esempio anche con l'operazione della rivista “Sud”, fecero
cadere su di lei attacchi, ma subito dopo una ancor piu
violenta “congiura del silenzio”, si che oggi davvero pochi
sono i napoletani che la conoscono, se non vagamente, e i piu
quelli che non conoscono il suo amore, mai dimenticato, ma
anzi ribadito in quasi ogni altro suo libro, per quella che e
forse una delle piu contraddittorie citta del mondo.

Il primo racconto della raccolta, Un paio di occhiali, apre
sul tema che sottosta in realta all’'intero libro quello dello
sguardo prima velato, poi aperto nitidamente sulla citta. La
piccola Eugenia, poverissima bambina quasi cieca, vive nella
parte piu povera della citta, fra umiliazioni, fame, botte
sempre immeritate, nella sua famiglia, dove la durezza delle
parole e dei comportamenti della maggioranza dei miseri adulti
non & cattiveria, ma esasperazione per un’'ingiustizia che
patiscono senza riconoscerla. Il mondo appare ad Eugenia
attraverso un velo, nel quale colori e luci a volte intravisti
le fanno credere che il mondo dev’essere pur bello finalmente
il suo desiderio di ‘chiarezza’ puo realizzarsi perché la zia
Nunziata che ha un po’ di denaro da parte si offre di
comprarle gli occhiali. Nunziata e la sorella del padre di
Eugenia, zitella che vive con Eugenia, 1 suoli genitori e 1 due
fratelli piccoli (le sorelle grandi sono state avviate alla
monacazione), nel piccolissimo basso, umido e sporco che
affaccia su un cortile pieno di tanta altra umanita sofferente
e ferita nel corpo e nell’anima da una poverta senza speranza
di riscatto, mentre ai piani alti stanno 1 signori egoisti e
privi di pieta, loro si, davvero ciechi sul mondo.

Eugenia esce con la zia, manesca e brusca, e con lei si reca a
via Toledo, una strada di signori, dove, dopo la visita
oculistica, l'ottico poggia sul naso della bambina, emozionata
e con le gambe che le tremano, le lenti correttive a lei



adatte. E la bambina guarda fuori e il mondo che vede appare
pieno di luce e di colori, le signore dai capelli lucenti come
l'oro sedute ai bar della strada, le vetrine degli altri
negozi piene di abiti dalle stoffe fine fine, financo le
persone che passano nei grandi autobus verdi sono ai suoi
occhi elegantissime, il mondo e bello, si dice Eugenia, €
bello assai.

Quasi in estasi, umilmente grata alla zia che brontola per la
spesa enorme di ottomila lire a cui si & impegnata, Eugenia
torna a casa, e piena di ansia gioiosa attende gli otto giorni
che ancora la separano dalla consegna degli occhiali, senza
curarsi delle botte della zia, delle allusioni cattive della
signora del palazzo, delle umiliazioni quotidiane che nulla e
nessuno le risparmiano, a lei, come agli altri abitanti del
miseri tugquri della citta che per quelli come lei non ha sole
né mare. E finalmente il giorno atteso arriva. Sara la mamma,
pur malata e piena di dolori per la spaventosa umidita del
misero tugurio che per loro € casa, a recarsi a ritirarli. Al
suo ritorno, non solo Eugenia, ma tutta la famiglia e tanti
vicini dei bassi, informati dell’evento si affollano intorno
alla madre e alla bambina. Rosa, la madre, entrata nel basso,
estrae dall’astuccio gli occhiali, che appaiono come uno
strano insetto e li inforca alla figlia .. che subito prende a
tremare, vede piccolo piccolo e tutto nero..vacillando esce nel
cortile, senza provare piu gioia, anche se si sforza di
sorridere, ma le affiora sul volto pallidissimo una smorfia
ebete.

Improvvisamente 1 balconi cominciarono a diventare tanti,
duemila, centomila; i carretti con la verdura le precipitavano
addosso; le voci che riempivano l’aria, 1 richiami, le
frustrate, le colpivano la testa come se fosse malata; si
volse barcollando verso il cortile, e quella terribile
impressione aumento. Come un imbuto viscido il cortile, con la
punta verso il cielo e 1 muri lebbrosi fitti di miserabili
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a



cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua
saponata, le foglie di cavolo, 1 pezzi di carta, 1 rifiuti, e,
in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e
deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla
rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a
torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti
addosso, gridando, nei due cerchietti degli occhiali.

Eugenia non regge e vomita, vomita fino a non avere piu nulla
nel povero stomaco affamato. E nello sconcerto generale, nella
pena della madre e della zia, nelle parole di conforto della
vicina, si leva la voce afferrata della bambina, che di nuovo
senza occhiali, che provvidamente una vicina, donna
Mariuccia, le ha tolto, si aggrappa alla madre e le chiede
perdutamente <<Mamma, dove stiamo?>>, quasi tutti sorridono di
sollievo: € mezza cecata, € mezza scema. Solo donna Mariuccia,
ancora lei, capisce, & la sola che sa dare parole di
comprensione alla sua amarezza:<<Lasciatela stare, povera
creatura, e meravigliata>> fece donna Mariuccia, e il suo viso
era torvo di compassione, mentre rientrava nel basso che le
pareva piu scuro del solito.

Insieme ad Eugenia, amaro nome, cosl in contrasto con la
nascita e il destino di questa creatura atrocemente indifesa e
deprivata, Ortese apre gli occhi sulla citta, ma quel che
vede non permette una visione, un’analisi, razionale, non
sembra profilarsi soluzione: la citta distorta e spaccata fra
bellezza e orrore, altera lo sguardo, da il capogiro, angoscia
e spezza. E' 1la Napoli del secondo dopoguerra, gia tradita
dalla sua classe politica e intellettuale, quella che nei
decenni successivi, ha piu volte tentato un riscatto, fra luci
e ombre, speranze brevi e delusioni amare, una citta che
ancora oggi ci appare nella sua bellezza, nelle sue zone di
miseria, una luogo difficile in cui vivere, dove ancora tanti
ogni giorno si inventano la giornata, sono delusi, a volte
obbligati alla fuga: giovani intellettuali e professionisti,
operatori degli affari, del mondo informatico ed editoriale,



operal specializzati.

0ggi i tempi per una piu attenta e, vorrei dire, riconoscente
lettura dell’intera opera di Ortese sembrano maturi.



