
Su Emily Dickinson
Non  sempre  il  primo  incontro  decisivo  con  uno  scrittore
destinato  a  divenire  importante  nella  nostra  esperienza
culturale, e quindi esistenziale, passa attraverso la lettura
delle sue opere: una frase adattata per noi da un essere
amato, un’allusione nel libro di un altro autore, un film
biografico, un documentario, l’occasione della stampa di un
francobollo commemorativo, una conferenza cui per caso capiti
di assistere, la visita occasionale a una casa, poi divenuta
museo, abitata dallo scrittore, fino a subito prima poco noto
e  indifferente,  possono  suscitare  un’improvvisa  attenzione,
spingerci a una lettura appassionata della sua opera, prima
non ancora esperita.

Ma può avvenire che pure approcci diversi non facciano ancora
sbocciare l’interesse e che esso ci colga ancora più avanti,
in un momento in cui qualcosa che in noi è maturato o è appena
nato, ci spinga improvvisamente verso quell’autore, verso la
sua opera che a un tratto consuona in noi.

In Mai devi domandarmi, di Natalia Ginzburg, curioso libretto,
“qualcosa come un diario”, che raccoglie, salvo pochi inediti,
la maggioranza degli scritti da lei pubblicati su La Stampafra
il dicembre del 1968 e l’ottobre del 1970, appare la memoria,
che è anche riflessione, ma poi si fa per brevi tratti anche
racconto, Il paese della Dickinson, del gennaio 1969, sulla
sua  visita  di  qualche  tempo  prima  ad  Amherst,  nella  casa
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vicino a Boston, dove la più grande poetessa americana visse
quasi del tutto nascosta e ignota al mondo, dalla nascita, nel
1830, alla morte, nel 1886.

Con un rimpianto quasi indispettito, Ginzburg ci dice che a
quell’altezza di tempo Emily Dickinson era per lei poco più
che un nome, che ne aveva letto poche rime e forse qualche
lettera, non ne ricordava un solo verso. Riferisce di aver
guardato  la  sua  casa,  i  mobili,  un  quadro,  senza
partecipazione,  distrattamente.  Torna  alle  idee  e  nozioni
confuse che aveva allora su quella zitella che le appariva
irritante e antipatica, con le sue strane manie di vestire
sempre di bianco e di andare incontro ai rari ospiti con due
gigli fra le mani, col suo amore per gli uccellini, coi suoi
amori umani non consumati per “un vecchietto e un prete”.

Ma il tempo è trascorso e “In questi giorni mi son messa a
leggere le sue lettere, e poi, nel mio debole inglese, i suoi
versi. Che grande poeta era, questa Emily Dickinson. Ma tutto
in lei è tale da non poter essere compreso, accolto, appena
cent’anni  dopo  la  sua  morte  (siamo  nel  1969).  Ella  era
stravagante e noi non amiamo la stravaganza, amiamo la pazzia,
che grida e veste colori sgargianti. Come i contemporanei di
Dickinson,  che  la  sfiorarono  o  che  la  frequentarono  più
intrinsecamente, ma non per discrezione, o per distrazione, o
per animo mediocre, ma per altri motivi, più disprezzabili
agli occhi di Ginzburg, più accecanti, cioè perché colmi di
bovarismo,  scettici,  increduli  e  pieni  di  pietà  per  noi
stessi, non avremmo potuto comprendere chi mai ebbe pietà per
se stessa, mai ebbe lacrime su se stessa, che fu tragica e mai
patetica, che mai volle pubblicare le proprie poesie, che
definiva il suo solo compagno di giochi, ma che di esse allo
stesso tempo diceva “Questa è la mia lettera al mondo, che mai
scrisse a me”.

 


