
Vanda
L’importanza dei personaggi letterari non è definita dallo
spazio  che  occupano  nell’opera  in  cui  compaiono,  e  ciò  è
immediatamente evidente, per esempio, riguardo all’azione di
un romanzo in cui l’assassino appaia improvviso e inatteso sul
finale,  agisca  e  si  dilegui  immediatamente  e  per  sempre.
Spesso più sottile da cogliere per il lettore, e a volte,
credo, persino per l’autore, è il peso simbolico, ma pure
biografico, psicologico, delle creature che, di invenzione o
realmente esistite, vivono tuttavia, per un breve tratto o
anche solo per accenni, nelle narrazioni. È questo, mi sembra,
il  caso  di  un  personaggio  che  viene  intensamente,  ma
brevemente  narrato,  senza  neppure  citarne  il  nome,  nella
grande opera di esordio di Primo Levi, Se questo è un uomo, ma
che,  attraverso  le  notizie  e  le  testimonianze  sulla  vita
dell’autore,  attraverso  sparsi  lacerti  e  tracce  nelle  sue
opere successive, per accenni nelle interviste dei giorni che
precedettero immediatamente la sua tragica morte, e per altre
testimonianze,  sappiamo  essere  Vanda  Maestro,  donna
fondamentale  nella  vita  di  Primo  Levi.

Vanda Maestro, di famiglia ebraica, nacque nel 1919 a Torino,
dove suo padre, Cesare, di Trieste, si era trasferito e dove,
con la moglie Clelia Colombo, gestiva un negozio. Conseguita
la maturità classica a Torino, Vanda si laureò in chimica a
Genova  nel  1942.  A  Torino,  nella  Biblioteca  della  scuola
ebraica, presso il Tempio in via Sant’Anselmo, già da qualche
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anno  aveva  stretto  amicizia  con  alcuni  coetanei  con  cui
condivideva l’intellettualità, l’antifascismo e l’amore per la
montagna, fra questi vi erano Primo Levi, Luciana Nissim,
Franco Momigliano, Ada della Torre, Emanuele Artom, Eugenio
Gentili Tedeschi, Bianca Guidetti Serra e altri ancora che non
furono risparmiati dalle leggi razziali. A partire dal 1942,
mentre  gli  eventi  precipitavano,  una  parte  del  gruppo  si
trasferì a Milano, ma continuò a incontrarsi in casa di Ada
della Torre. Dopo l’8 settembre, Vanda, Luciana Nissim, Primo
Levi con pochi altri amici costituirono una minuscola banda
partigiana presso Amay. Arrestati il 13 dicembre 1943, dopo
due mesi di carcere ad Aosta, furono portati a Fossoli, dove
riuscirono a restare insieme e si riunì a loro anche Franco
Sacerdoti,  ebreo  napoletano,  che  aveva  lavorato  a  Torino
entrando nel gruppo degli amici della Biblioteca, anch’egli
salito in montagna, ma con un altro gruppo, e poi catturato.
Franco  sarebbe  stato  fucilato  durante  una  “marcia  della
morte”. Dopo un mese a Fossoli, ancora insieme i quattro amici
vengono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Dopo atroci vicende,
Primo e Luciana sarebbero tornati a casa, Franco sarebbe stato
fucilato durante una “marcia della morte”, Vanda inviata alle
camere a gas nell’autunno del ‘44. 

Poche le parole a lei dedicate in Se questo è un uomo. I
prigionieri sono ammassati nei vagoni che li portano verso una
destinazione ignota, fra questi Primo e i suoi amici, che non
sanno illudersi sula tragicità di quanto sta per succedere.
”Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stato
per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni,
e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l’uno
dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose
che non si dicono tra i vivi. Ci salutammo, e fu breve;
ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevamo più paura.” 

I due corpi serrati, in una intimità tremenda eppure ancora
dolce e confortante, poi l’ora estrema della decisione. Cosa
resta  da  decidere  a  coloro  che  erano  già  destituiti  di



scelta?, a loro indotti a dirsi cose che i vivi non si dicono?
Decidere, forse, se restare umani, decidere se piegarsi o
continuare  una  ostinata,  disperata  resistenza,  ancora  più
disarmata,  ancora  più  invisibile.  Mentre  salutano  uno
nell’altro la vita, cioè il desiderio, l’amore e il futuro,
privi di paura, come chi non spera più, loro, le vittime
innocenti, sono più vive e vitali dei carnefici. Eppure, Levi
lo sa, qualcosa muore allora per sempre in loro. Muore la
giovinezza, muore l’illusione antica sull’uomo. Dopo la shoah,
per molti muoiono l’arte e la filosofia, muore Dio. Tuttavia,
Levi  continuerà  a  vivere  e  a  testimoniare,  continuerà  a
credere  che  l’uomo  può  educarsi  a  fare  il  bene,  e  Vanda
tornerà  ancora  nei  suoi  scritti.  Nel  1953,  nell’articolo
“Testimonianza  di  un  compagno  di  prigionia”,  ritrovato  e
attribuitogli con certezza da Giovanni Falaschi dal 2001, Levi
scrive: “Chi da Birkenau è tornato, ci ha raccontato di Vanda,
fin dai primi giorni prostrata dalla fatica, dagli stenti, e
da quella sua terribile chiaroveggenza che le imponeva di
rifiutare  i  penosi  inganni  a  cui  così  volentieri  si  cede
davanti al danno supremo. Ci ha descritto la sua povera testa
spogliata dei capelli, le sue membra presto disfatte dalla
malattia e dalla fame, tutte le tappe del nefando processo di
schiacciamento, di spegnimento, che in Lager preludeva alla
morte corporale. E tutto, o quasi tutto, sappiamo della sua
fine: il suo nome pronunciato fra quelli delle condannate, la
sua discesa dalla cuccetta dell’infermeria, il suo avviarsi
(in piena lucidità!) verso la camera a gas ed il forno di
cremazione”; e ne La tregua riporta la testimonianza di Olga,
una compagna di prigionia di Vanda “Vanda era andata in gas,
in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le
aveva  procurato  due  pastiglie  di  sonnifero,  ma  non  erano
bastate”. Ne Il sistema periodico, del 1975, fa il suo nome
narrando la storia del piccolo, ingenuo gruppo partigiano in
cui  erano  insieme:  […]  i  partigiani  più  disarmati  del
Piemonte,  e  probabilmente  anche  i  più  sprovveduti”.  

E certo ancora pensando a Vanda, aveva scritto il 9 gennaio



1946 la poesia 25 febbraio 1944, data della sua entrata a
Monowitz) pubblicata poi nella raccolta Ad ora incerta, uscita
nel 1984:

Vorrei credere qualcosa oltre,

Oltre la morte che ti ha disfatta.

Vorrei poter dire la forza

Con cui desiderammo allora,

Noi già sommersi,

Di potere ancora una volta insieme

Camminare liberi sotto il sole.

Tornerà  ancora  Vanda,  come  un  dolore,  come  un  tormentoso
rimorso degli ultimi giorni, dolore e rimorso confidati, tra
molte  reticenze  a  Giovanni  Tesio  (si  veda  per  questo
l’articolo di G.Falaschi, su “Doppiozero” dell’8 aprile 2016).
 

Potremmo  chiederci  se  si  può  parlare  di  Vanda  come
“personaggio letterario”. La materia è storia, atroce e vera.
Ma,  dal  canto  suo  la  letteratura  non  è  finzione,  bensì
universalizzazione e resa esemplare della vita.     

Anche Luciana Nissim ci racconterà della prigionia di Vanda ad
Auschwitz, vissuta con lei in larga parte, ma non fino in
fondo,  prima  in  una  testimonianza  del  1946  e  poi  più
diffusamente nel suo tardo libro di memorie Ricordi della casa
dei morti e altri scritti, del 2008, in cui si spingerà a
parlare anche dei sentimenti di Primo per Vanda, ma è una
storia  diversa  che  sarà  utile,  doloroso  e  necessario,
raccontare  in  un’altra  occasione.


