
Gli Oscar e i nostri tempi
È  veramente  sorprendente  come  le  ultime  rappresentazioni
cinematografiche  abbiano  significativamente  puntato
l’attenzione  sulla  questione  delle  relazioni  in  ottica  di
genere, e in particolare sul tema della violenza contro le
donne nelle varie espressioni.

Un numero significativo di film che proprio in questi giorni
si contenderanno l’ Oscar può essere letto come una sorta di
prontuario di peccati capitali contro le donne; il fenomeno ha
particolare valore se si pensa che le pellicole sono state
girate  un  momento  prima  dell’emersione  dello  scossone  –
massiccio e globale – del #MeToo. Sembra quasi che il cinema
abbia  avvertito  un  cambiamento  di  atmosfera  con  la
lungimiranza  e  la  sensibilità  propria  di  un  dispositivo
culturale in ottima salute. Certamente la storia del cinema è
costellata  di  esemplari  dedicati  alla  denuncia  o  alla
riflessione sul tema (per citare i più recenti: Suffragette,
Il diritto di contare, La battaglia dei sessi e anche il
discusso  e  mediocre  Madre!),  ciò  che  sorprende  è  la
concentrazione  proprio  in  questo  momento  storico.

La  peculiarità,  inoltre,  risiede  nella  particolare
configurazione  della  messa  in  scena:  la  vicinanza  all(a)
questione(i) da un punto di vista specifico nel genere si
specifica  ulteriormente  attraverso  un  approccio
intersezionale. Il respiro che domina è quello sì  passibile
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di  letture  femministe,  ma  ampliato  da  una  caleidoscopica
visione sulla diversità: nella carrellata che segue, emerge
ciò che si pone dall’altra parte rispetto al modello (finora)
dominante del bianco, maschio, ricco. E per rendere questa
rottura si sceglie soprattutto di guardare indietro, verso un
passato  neanche  troppo  lontano  ma  che  si  riconosce  come
distante dall’assenza, per esempio, non della tecnologia ma
del suo abuso, mentre si veicola una nostalgia verso le radici
autentiche di ciò che ha fatto nascere la stampa, o il cinema
stesso.
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The post (Spielberg) è in sé anche un elogio alla stampa ai
tempi della macchina da scrivere, della modalità e dei ritmi
diversi della ricezione e trasmissione delle notizie. Emerge,
anche, un’accuratezza e un’attenzione circa le fonti sulla cui
importanza, in piena post verità, è necessario riflettere in
merito alle questioni di potere e della costruzione del senso
civico (‘la stampa serve chi è governato, non chi governa’).
E, in questo senso, appare più ardua la lotta condotta dalla



direttrice  dello  storico  giornale  di  Washington  contro  la
cessione di poltrone, di potere o orientamento, in seno alla
gestione del giornale, per la sua sopravvivenza. È una storia
vera: Katharine Graham (Maryl Streep) viene colta nel 1971 nei
suoi sforzi di mandare avanti The Post mentre esplode il caso
dei Pentagon Papers, una mole di documenti governativi che
attestano  la  precoce  consapevolezza,  quasi  scientifica  ma
comunque sempre dissimulata alla cittadinanza, del fallimento
dell’intervento degli Stati Uniti in Vietnam. Il racconto si
concentra quindi sulla figura di una donna che, posta a capo
del giornale quasi per caso, deve difendere la sua credibilità
contro la sfiducia di un entourage – tutto maschile, l’enorme
macchia nera degli eleganti abiti degli uomini tra cui svetta
sempre l’attrice vestita di colori chiari – che sta sempre a
ricordarle,  più  o  meno  tra  le  righe,  quanto  non  sia
all’altezza, facendo anche mansplaining. La rappresentazione
della sfiducia passa per la bravura di Streep che rende in suo
personaggio  spesso  incapace  di  parlare,  ma  che  poi  –
supportata  da  altre  donne,  personaggi  minori,  adeguata
rappresentazione  della  forza  spesso  sotterranea  di  chi
storicamente è rigettata nelle retrovie – trova in sé la forza
della rivoluzione, che non bisogna temere e nel cui effetto
domino bisogna sperare.
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‘Se non facciamo niente, neanche noi siamo umani’, dice Elisa
Esposito  (S.  Hawkins),  protagonista  della  Forma  dell’acqua
(Del Toro), una favola moderna ambientata nel 1962, che pecca
qua  e  là  in  semplificazioni  ma  che  recupera  il  senso
dell’amore, capace di assumere la forma di chi lo dà o lo
riceve, come recita la poesia che chiude il film spiegando il
senso del titolo. Elisa è muta (ritorna anche qui il tema
della non dicibilità), è caratterizzata da una straordinaria
capacità creativa (vive in una casa iperpersonalizzata proprio
sopra un cinema, elemento che ne traduce l’omaggio) e ha una
bella rete di amicizie, con ‘diversi’ come lei: una donna di
colore  (O.  Spencer)  e  un  artista  omosessuale,  con  cui
condivide  l’ostracismo  sociale.  Lavora  in  un  laboratorio



governativo come addetta alle pulizie, dove un giorno arriva
una strana creatura dai poteri straordinari – il ‘monstrum’ –
che, come Frankestein (riferimenti letterari, cinematografici
e biblici ricorrono numerosi nel film), si rivelerà capace di
apprendimento intellettivo e sentimentale-relazionale e di cui
Elisa si innamorerà, ricambiata. Segue il caso della strana
creatura un colonnello violento (M. Shannon), il suprematista
che  fonda  la  sua  formazione  sul  pensiero  positivo,
legittimando il suo potere in quanto ‘immagine e somiglianza
di Dio, io più di voi’, e che molesterà Elisa sul posto di
lavoro. Il film si apre con una scena di autoerotismo della
protagonista (come in American Beauty…) che coglie il cuore
del  film:  il  desiderio  (forse  l’assunto  che  anche   i/le
‘divers*’  concepiscono  il  desiderio  andrebbe  cambiato  in:
tutt* concepiamo il desiderio).

 Tre manifesti a Ebbing, Missouri (M. McDonagh) è un film
fuori dall’ordinario. L’azione si svolge interamente in un
piccolo paesino dove tutti si conoscono, un’ambientazione e
un’atmosfera  alla  Twin  Peaks,  per  capirci.  Nulla  è
spettacolare, e anche lo scabroso omicidio da cui la storia
prende  le  mosse  (il  caso  Angela  Hayes,  la  figlia  della
protagonista – F. McDomarnd – ‘raped while dying’) è ridotto
al minimo nella sua rappresentazione. Tutto è molto sintetico
ed  essenziale.  Il  punto  è  che  rispetto  a  Twin  Peaks,  il
pubblico non deve arrivare alla conclusione sconcertante che
il male è tra noi, in noi, nei nostr* immediat* prossim*:
siamo ormai tutt* smaliziat*, lo sappiamo, nessuna cittadina
da scandalizzare, e con essa il mondo intero. Allora cosa
resta? Il film parla della violenza nelle sue declinazioni
razziste,  sessiste,  omofobe,  classiste  e  riguardo  le
disabilità. Con pennellate veloci, con durezza e grazia allo
stesso tempo. Quello che resta è che la massima ‘la violenza
porta altra violenza’, verificata negli eventi della prima
parte del film, si stempera nel suo contrario: ‘l’amore porta
amore’. E questo lo rende un film quasi rivoluzionario. I
personaggi  sono  l’anima  di  questo  lavoro,  caratterizzati



straordinariamente anche quando solo abbozzati. È attraverso
di loro che si intravede questo miracolo, nel cambio delle
relazioni  umane  che  da  essere  terribilmente  compromesse
riscoprono  la  speranza  di  un’alternativa  possibile  di
relazionarsi attraverso il dialogo (e molto spesso attraverso
un dialogo comico). La fine è sorprendente, lascia di stucco,
e qualsiasi altro finale sarebbe stato inopportuno.
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Io,  Tonya  (C.  Gillespie),  è  un  film  sulla(e)  verità,
sull’ambiguità tra odio e amore, sulle condizioni materiali
(povertà,  status)  attraverso  la  vita  della  pattinatrice
Harding  (interpretata  da  M.  Robbie),  dello  scotto  da  lei
pagato per essere stata un’atleta non conforme nel suo essere
e per non aver mai corrisposto all’immagine di figlia (e poi
di moglie) di famiglia felice. Le relazioni sono al centro: il
rapporto violentissimo col marito viene visto attraverso gli
occhi di lei, della sua fame di amore e accettazione e della
continua ricerca di questo nutrimento nel seme della violenza,
precedentemente conosciuta nella famiglia d’origine funestata
da  una  figura  materna  rigida,  anaffettiva  e  a  sua  volta
violenta. La rabbia è fulcro delle relazioni personali ma
anche della sua motivazione sportiva; tuttavia, l’incredibile
potenza  atletica  non  viene  spiegata  con  la  rabbia,  ma  al
contrario, il film sembra suggerire che il destino mutilato di
Harding,  come  donna  e  come  atleta  (l’ombra  della  brutale
aggressione a Kerrigan la condannò definitivamente), avrebbe
potuto essere diverso se la sua vita fosse stata più libera da
questa emozione.

E se neanche vale la pena di soffermarsi sulla bravura di
protagoniste  e  protagonisti  degli  altri  film  (a  parte
sottolineare  come  Maryl  Streep  abbia  costruito  uno  stile
recitativo tutto suo che la differenzia da qualsiasi altra
perfomance sul grande schermo), bisogna riconoscere la grande
maestrìa espressiva di Margot Robbie, che riesce a modulare
straordinariamente  tutte  le  emozioni  sul  suo  volto,  e  in
particolare rabbia, costernazione, disperazione: la scena in
cui si costringe in un sorriso prima di una gara, le vale un
Oscar per riuscire a scatenare nel pubblico,  con quel sorriso
stentato, un picco di empatia di incomparabile altezza.

In sala, nessuna delle persone presenti ha abbandonato la
poltrona  prima  della  fine  dei  titoli  di  coda  in  cui  si
proiettano immagini di repertorio della pattinatrice, quasi ad
avere conferma alle domande: ma davvero ha realizzato quel



triplo axel? Ma davvero ha avuto una vita così terribile?


