
Giovane Africa scrive
Incontro Bay Mademba nel centro di Ferrara, mentre mi godo un
po’ del raro sole di marzo ascoltando un fisarmonicista di
strada  che  suona  Sweet  Georgia  Brown  con  leggerezza  e
maestria. Il musicista è biondo, alto e grosso, probabilmente
viene da qualche parte dell’Europa dell’Est perché avverto un
vago accento slavo quando mi ringrazia dell’euro che appoggio
sulla custodia della sua fisarmonica. Anche l’uomo africano
che mi si avvicina è alto e grosso, e quando mi saluta mi
sento infastidito, sia perché mi distrae dalla musica, sia
perché so che vuole vendermi qualcosa. Ha una borsa di tela
nera e un pacco di libri in mano. Sarà difficile dirgli di no,
anche se non ho voglia di leggere libri di cui non sento la
mancanza o almeno la curiosità, perché quelli come lui sono
convincenti,  bonari,  e  alla  fine  un  libro  glielo  compro
sempre. Ce ne sono tanti in tante città, davanti alle librerie
e alle biblioteche e così, quando ne esco o ci passo davanti,
uno di loro mi ferma e mi propone di comprare. Bay Mademba è
il nome scritto sulla copertina del volume Il mio viaggio
della speranza. Dal Senegal all’Italia in cerca di fortuna, e
il  venditore  mi  dice  che  l’ha  scritto  lui,  che  fa  lo
scrittore, e mi chiede se voglio aiutarlo e comprare il suo
libro in modo che possa continuare a scriverne. Sulle prime
nicchio  ma  Bay  è  convincente:  come  fa  uno  scrittore,  per
giunta immigrato, a scrivere se nessuno poi lo legge? La mia
resistenza è flebile, motivi profondi per non aiutarlo non ne
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ho, anche se so che non leggerò quel libro. Gli do gli otto
euro  che  mi  chiede  (una  voce  dentro  mi  dice  che  dovrei
contrattare, per strada si fa così, ma contrattare non è mai
stato il mio forte) e Bay ringrazia, sorride e mi porge il
volumetto. Questo, diversamente dall’autore, è smilzo, soppeso
una cinquantina di pagine più o meno, ha una copertina marrone
dall’aria fai-da-te con una foto di un tale su una piroga,
sicuramente africana ma di più non saprei dire, l’Africa è
grande. Bay mi saluta, mi dice ciao fratello, buona lettura, e
se ne va.

Nel  volume  non  c’è  quasi  nulla  che  possa  far  risalire
all’editore,  tranne  “Giovane  Africa  Edizioni”  stampato  in
fondo alla copertina. In quarta una scarna sinossi che parla
di un diario di un giovane senegalese e delle sue peripezie
per arrivare in Italia.

Mentre  continuo  a  godermi  il  sole  e  ad  ascoltare  il
fisarmonicista, comincio a sfogliare il libro. Non mi pare
esattamente un diario, piuttosto un racconto. Leggo qua e là
qualche frase, qualche periodo. Non si tratta neppure di un
vero  e  proprio  romanzo,  almeno  non  nel  senso  che  noi
normalmente diamo alla parola, né di una cronaca o di una
memoria.  Non  c’è  ricerca  nel  linguaggio,  accuratezza  nel
lessico. Manca del tutto la furbizia professionale, quella che
si  riconosce  nei  romanzi,  l’architettura  della  storia  che
porta  alla  frase  a  effetto,  al  colpo  di  scena.  Però  mi
piacciono  la  scarsità  delle  metafore  e  l’abbondanza  delle
similitudini, perché è così che immagino l’Africa. M’imbatto
subito in una frase sulla madre dell’autore: «Io sono nato
dalla mia mamma, per me la mamma è come una santa. La mamma
per farti nascere può anche morire e ciò in Senegal accade
molto spesso». La retorica sulla mamma ricorda lacrimevoli
canzoni di una volta, il concetto è elementare e può suonare
scontato: sappiamo (anche solo per sentito dire) come si vive
là, quanto facilmente si muore, quanta gente emigra. «Accade
molto spesso». Ma leggerlo nero su bianco, scritto da un io



narrante che non l’ha appreso sui social ma l’ha vissuto,
ammettiamolo,  è  un’altra  cosa:  la  voce  di  chi  migra,  in
genere, non arriva diritta fino a noi.

Proseguo nella lettura a balzi, poi decido che non ho fretta e
rileggo  in  ordine,  da  pagina  1.  La  narrazione  è  piana,
comincia  dall’inizio  e  finisce  con  l’oggi.  Terminata  la
cronaca del viaggio, con il suo elenco di difficoltà e di
dolori,  inizia  un  resoconto  della  vita  da  immigrato,  dei
discorsi di strada, dei difficili rapporti con la gente nativa
e regolare, con noi che viviamo legalmente nel nostro Stato
di diritto. Non tutti, racconta Bay, lo hanno trattato con
manifesto razzismo. La storia riporta vari incontri e dialoghi
con persone che possiamo definire “buoni” e quelli che “io non
sono razzista ma”. Qualcuno, davanti al diverso, riconosce che
anche noi «siamo immigrati da noi stessi», abbiamo dimenticato
«il sorriso, la voglia di parlare, il gusto di salutarsi, il
piacere della compagnia, la disponibilità alla sorpresa, la
mancanza  di  paura  verso  il  prossimo,  l’accettazione
fatalistica delle difficoltà». A volte si forma intorno a Bay
un piccolo capannello in cui si discute e qualcuno impartisce
all’“io non sono razzista ma” una breve lezione di storia del
colonialismo, e poi compra qualche copia. Il vendere il libro
per strada favorisce incontri, dialoghi, a volte bonari e a
volte crudi. È un libro che non si esaurisce nell’acquisto e
nella lettura, come quelli comprati in libreria o online, ma
crea confronti. Questa, nella sua concisione, è anche la sua
forza.

Il mio viaggio della speranza non è un libro che qualcuno si
prenderà la briga di recensire, né sarà candidato ad alcun
premio letterario. La scrittura è elementare, la narrazione
priva di trucchi del mestiere. Nel volume non è indicato se
sia stato tradotto da un’altra lingua e da chi. In realtà non
c’è scritto niente tranne autore, titolo, editore e data di
stampa: settembre 2011. Dalla grafia di alcuni nomi deduco che
potrebbe  essere  stato  scritto  in  francese.  Non  c’è  un



indirizzo, un telefono, un sito web. Ma fa arrivare ugualmente
a chi legge la necessità di scrivere, l’urgenza di raccontare,
di trasformare una memoria diaristica e intima in un libro
vero. Come questo ce ne sono altri – poesie, fiabe, memorie –
venduti  per  strada  ogni  giorno  da  autori  e  autrici  che
raccontano storie, una volta tanto, non filtrate dai media.
Dobbiamo  leggerli.  Forse  non  li  considereremo
letteratura nell’accezione un po’ spocchiosetta che diamo a
questo termine, ma le loro voci ci faranno sentire meno la
solitudine delle nostre città.
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