La madre di Alice

Col romanzo del 2016, Era mia madre, Iaia Caputo, nata a
Napoli nel 1960, trapiantata a Milano, continua la narrazione
e la riflessione sul mondo femminile e, sia pure qui
lateralmente, su quello maschile e sui rapporti fra i due
sessi, gia intraprese con alcuni fra i suoi scritti
precedenti, d’invenzione o d’'indagine, come Di cosa parlano le
donne quando parlano d’amore (2001), Dimmi ancora una parola
(2006), Il silenzio degli uomini (2012). Ma 1’'operazione
dell’ultimo romanzo & piu articolata, pur concentrandosi
particolarmente sui rapporti tra madri e figlie, non solo su
qguello della madre che Alice, l1'io narrante, ballerina
precaria di trentacinque anni, racconta, ricorda, scopre, ma
anche su quello tra la nonna materna, Sinforosa, e la figlia,
unica tra le figure del romanzo di cui non viene mai detto il
nome, qualificata com’eé dai suoi ruoli, quello di madre,
innanzitutto, gia presente nel titolo, ma anche quello di
moglie, di intellettuale femminista, appassionata docente
universitaria, amante, amica generosa e, si e detto, di figlia
di Sinforosa: donna intelligente, sensibile, perspicace,
saggia, che, poco scolarizzata, in piu occasioni, mostra di
aver provato qualche timore verso quella figlia tanto colta,
connotata da tratti di severita nel carattere di
intellettuale.

L'azione comincia a Parigi, dove Alice al momento vive. Ella
accompagna la madre verso il treno che deve riportarla in
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Italia, a Napoli. La madre sorride nel guardare qualcosa che
ha attratto la sua attenzione e cammina con la testa voltata
verso quel qualcosa, quando cade e appare subito priva di
conoscenza. In ospedale, Alice, che ha creduto a uno
svenimento determinato dalla caduta, apprende con sgomento la
diagnosi: una devastante emorragia cerebrale, dovuta a un
aneurisma. Dopo poco piu di due mesi, in seguito a un
ulteriore peggioramento, accertata 1’impossibilita di wuna
ripresa, i1 medici consentono il trasferimento a Napoli in una
struttura per lungodegenti. Nei sei mesi successivi, fino alla
morte della madre, Alice vivra nella casa dei genitori, dalla
quale si era allontanata molto presto, e passera da una
scoperta all’altra, non solo su fatti, eventi, circostanze
prima ignorati, ma su pensieri e sentimenti della madre. In
questo percorso, che segna in realta il passaggio da una
adolescenza mai valicata all’entrata consapevole nell’eta
adulta, e determinante un fascio di lettere che 1la madre aveva
scritto perché Alice le leggesse dopo la sua morte, ma che le
vengono consegnate dal padre appena giunti a Napoli. Arturo e
il padre che ella ha smesso di amare molti anni prima, 1in
seguito alla delusione cocente del suo coinvolgimento in
Tangentopoli, attraverso un importante ruolo politico da lui
ricoperto, e per la vergogna della sua carcerazione, dopo la
quale Alice aveva lasciato la famiglia per seguire una
carriera estremamente precaria di ballerina.

Questo romanzo, in cui la madre viene rivelata attraverso le
lettere, ma pure dalle parole di Sinforosa, da Arturo, nelle
difficili conversazioni con la figlia, persino da un giovane e
affascinante amante del quale in precedenza Alice nulla aveva
saputo, € un percorso in cui Alice scopre inoltre se stessa,
le motivazioni delle sue scelte, del suo distacco dai libri,
cosl importanti per la madre, e per esprimersi rifugiarsi nel
gesto, faticoso e non accompagnato da parole, della danza.
Alice depone lentamente non solo il rancore per la strenua
difesa che 1la madre aveva sempre fatto del padre circa 1o
scandalo che 1'aveva coinvolto, ma pure il rancore per una



presenza avvertita come ostacolo le che precludeva
l'esclusivita dell’amore materno.

E questo, dunque, un romanzo di formazione. Nei mesi dolorosi
di un distacco annunciato, Alice non solo ripercorre la sua
vita, ma letteralmente la rifonda, getta cioe le basi per un
amore nuovo, stabile, cui aveva in precedenza rinunciato per
sfiducia nelle sue possibilita di essere amata e di amare. Il
mondo materno, fatto di intellettualita, ma anche di cura
della casa, della cucina, dei fiori, del marito, dei propri
studenti, della figlia, quella cura per qualcosa da nutrire e
far crescere, quel mondo che Alice non aveva prima compreso,
che in parte aveva detestato, in parte aveva dato per scontato
e definitivo, eterno, quella cura, la persona che quella cura
offriva, stanno per andar via per sempre. Il vuoto che
minaccia Alice le da una vertigine che dura tutto il tempo
della lunga, silenziosa agonia materna, ma nell’'attesa Alice
impara. Impara il nuovo corpo, sfiorito e senza forza alcuna,
di sua madre, impara a prendersene cura, impara che la nonna
Sinforosa, con cul ha condiviso da bambina lo svago e il sogno
della danza, attraverso la visione comune di un’ingenua serie
televisiva degli anni Ottanta, la nonna di poche scuole e nel
cui linguaggio ha forte presenza il dialetto napoletano, e in
realta animata e sostenuta da una visione antica e sapiente
del mondo, in cui l’'amore per un uomo, da passione fugace e
instabile della giovinezza, diviene bene profondo e paziente,
come l’amore per la vita, della cui finitezza Sinforosa e ben
consapevole, ma che crede vada vissuta andando avanti e
avanti, un passo dopo l’'altro, come se non dovesse mai finire.
Se la conquista di Alice durante 1l’agonia della madre e
soprattutto rilettura del passato e degli affetti, del senso e
della costruzione del destino, e solo dopo la morte della
madre che piu decisa & la svolta nei fatti. Alice sente che il
gelo del suo cuore verso il padre e ormai sciolto, che lo ama
nuovamente, o & di nuovo consapevole di amarlo, smette di
chiamarlo Arturo e di nuovo lo chiama papa, pu0 accettare il
nuovo lutto, quello dato dalla morte, annunciata per accenni,



della nonna Sinforosa e dopo tre anni, e lei adesso che, come
aveva fatto sua madre per tutta la vita, scrive. Ed e a sua
madre che scrive e di sua madre, e adesso ha un figlio, lei
che prima si era negata al desiderio della maternita.

La pagina del libro che Alice sta scrivendo, e che troviamo
quasi in fine del romanzo, e la stessa che aveva
misteriosamente aperto il libro: la storia degli ultimi
momenti di sua madre, prima di cadere priva di sensi nella
stazione, narrati dalla madre stessa. Ora apprendiamo che e
Alice a darle le parole per dire l’improvvisa consapevolezza,
un istante “prima che si spegnesse la luce”, che 1’'immagine
che ha in quel momento negli occhi, che 1l'allieta e la fa
sorridere, sara per lei l'ultima.



