McQueen, 1l nuovo
documentario sul genio della
moda creato dall’oscurita

A meno di dieci anni dalla morte di Alexander McQueen,
avvenuta nel febbraio del 2010, sono gia numerose le
iniziative volte a omaggiare la memoria e il genio artistico
dello stilista inglese, noto anche come ‘l1’hooligan della
moda’. McQueen, documentario a firma di Ian BonhOte e da Peter
Ettedgui, € 1'ultimo atto che si aggiunge alla lista — dopo un
primo documentario e la magnificente mostra Savage beauty del
2015 — il cui punto di vista e estremamente intimistico.
McQueen viene chiamato spesso col suo primo nome, Lee, o0
Alexander e, benché il legame tra personalita e le creazioni
sia strettissimo, il documentario pende leggermente dalla
parte dell’uomo, sul suo processo artistico, sulla sua vita.

I1 titolo di hooligan e comprensibile se si richiama la nota
collaborazione con Givenchy: Lee approda a Parigi con una
squadra strampalata di amici e amiche che 1o assistono
professionalmente. Nel cuore dell’haute couture, Lee & company
si installano non come fascinosi bohémien, ma portando con sé
la Londra punk e ribelle. Lo stilista sconvolge la scuola
parigina: strappa, ricuce, rimodella. Apparentemente un
distruttore, in realta continua a fare quello che ha sempre
fatto, fin dall’apprendistato: imparare, carpire il meglio
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della tecnica, farla propria e ribaltarla — la base di tutte
le rivoluzioni creative e della ricerca artistica. Nulla si
distrugge, tutto si aggiunge.

McQueen era l’esempio vivente del detto ‘You can’t judge the
book by the cover’: per le aspettative del mondo della moda,
nessuno era piu lontano di lui dal physique du role standard.
Portava con sé il marchio delle sue origini, poca attenzione
alla forma e molto focus sulla sostanza: la caparbia ricerca
del raggiungimento di un obiettivo, la tenacia del lavoratore
e Ll'irresistibile richiamo di un destino. Quando Lee si
sottopone a un intervento di liposuzione e diventa piu trendy,
non si riconosce piu. Quando i ritmi di produzione 1lo
risucchiano, comincia a soffrire della sua arte.

Con una sincerita decisa, professa il vincolo tra le sue
emozioni e le creazioni: ‘se non riesco a fare emozionare —
non importa se in bene o in male — vuol dire che non ho fatto
bene il mio lavoro’. Lee trova il modo, attraverso la
creativita, di esorcizzare i suoi demoni — un passato di abusi
e violenza che condivide con la sorella a causa del marito di
lei — e di dar forma alla bellezza non fine a se stessa. Lo
stilista cerca anche qualcosa da raccontare, lungo una ricerca
sia di stile che di storia. Da scandalo la collezione Highland
Rape, ispirata agli stupri degli inglesi a seguito della
battaglia di Culloden, e a quello che Lee definisce senza
mezzi termini un genocidio. La stampa sentenzido la misoginia
di McQueen, senza approfondire altre possibili letture di
un’operazione cosl contraddittoria e inedita: portare in
passerella un fatto storico dalla prospettiva delle donne, che
sempre, sempre emettono potenza, a dispetto della
vulnerabilita storica rappresentata.



Il connubio tra passato e presente — McQueen e uno dei primi
stilisti che interroga la rivoluzione digitale — 1o rende
vicino ad altre grandi personalita artistiche come Bjork,
grande assente del documentario impostato sulla prossimita
dello stilista, nelle origini piu che in cio che e noto.

In questo gustoso ed emozionante viaggio nella vita di
McQueen, emerge la sua passione per Sinead 0’'Connor o per
Michael Nyman, compositore (The piano, La fine della storia)
nonché amico personale; e sempre sul filo del personale, il
suo suicidio si colloca nella scia della morte della madre e
del suicidio della sua amica Isabella Blow (indiscutibile
fonte d’ispirazione per Lady Gaga), colei che lo aveva
lanciato e a cui poco € prono a riconoscere nell’ultima parte
della sua amicizia.

Vicino allo stile di Vivenne Westwood, se ne discosta per
l’assenza di quella gioiosa baldanza propria di lei; Alexander
McQueen ha dato vita a uno stile eccentrico eppure romantico,
decadente e affascinante, colmo di angoscia e di struggente
bellezza. Bellezza selvaggia, come ricorda la mostra
succitata. Una bellezza che seduce il pubblico con tocchi di
trash sublime e sofisticatezze tecno, con la stessa potenza di
una natura morta di seicentesca memoria, nell’incarnazione di
donne forti in corpi eterei, a cui lo stilista-artista era
legato da un geloso sentimento di appartenenza, come tutto cio
che si sente l'urgenza di esprimere e di condividere in forma
di arte, rompendo il tabu del segreto della propria
interiorita piu profonda, oscura, sublime e disperata.



Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=40jX3ZbsfbU

Io, Tonia. La storia della
pattinatrice Harding nella
pellicola di Craig Gillespie

Io, Tonya, di Craig Gillespie, ispirato alla storia della
pattinatrice Tonya Harding (una Margot Robbie strepitosa),
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intende sciogliere la sintesi della memoria collettiva circa
gli episodi che 1’hanno resa famosa, e dare una versione dei
fatti che spazia nella storia personale della pattinatrice.
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I1T film si apre con un discorso circa la verita. Perché?

Harding e ricordata soprattutto per due eventi: per essere
stata la prima statunitense ad aver eseguito in gara un triplo
axel[l] (precedentemente eseguito dalla giapponese Midori
Ito), e per lo scandalo dell’attacco alla rivale Kerrigan (che
fu colpita a un ginocchio dopo un allenamento da uno
sconosciuto assoldato dal marito di Harding).

Nata in una famiglia disagiata e non agiata, Tonya viene
avviata al pattinaggio in tenera eta da una madre
(interpretata da Allison Janney) il cui unico merito sembra
essere stato quello di aver intuito lo straordinario talento
della figlia, cresciuta tra umiliazioni e violenza secondo un
copione che si ripresentera nella vita matrimoniale. La
drammaticita della storia & bilanciata da un ritmo incalzante
e da toni che sfumano nell’ironia.

Lo minaccia della poverta e la confusione affettiva si
attaccano all’atleta come un marchio a fuoco: il valore
sportivo, fuori e dentro le gare, dovra sempre confrontarsi
con etichette e aspettative. Tonya si presenta alle gare con



vestiti confezionati di sua mano, trucco a volte pesante,
segue uno stile di vita non proprio disciplinato, beve e fuma
(emblematica la sequenza in cul spegna la sigaretta con la
lama del pattino): nonostante questo e l’asma di cui soffre,
la sua potenza fisica e prodigiosa.

Il pattinaggio € uno sport complesso, in equilibrio tra la
grazia della danza, forza muscolare e potenza di salto; le
migliori perfomance di Tonya si sono distinte per i movimenti
asciutti, potenti ma puliti, mentre la confidenza con 1
pattini si traduceva nel loro perfetto dominio senza intaccare
la partecipazione emotiva dell’esecuzione. Si esprimeva cosi
un amore per questo sport di tale portata che avrebbe potuto
salvarla da ogni cosa. Per questo, durante il film si soffre
nel vederla temere il tradimento di un laccio, e ancor piu
quando viene condannata alla squalifica a vita.

Si potrebbe dire che Tonya non e riuscita a far scivolare sul
ghiaccio la violenza delle sue relazioni a partire da quella
primigenia familiare (‘Volevo solo essere amata’), di non
essersi liberata con un salto portentoso del senso di colpa
per sentirsi costantemente inadeguata (‘Le botte erano le
uniche cose che conoscevo e pensavo fosse colpa mia’):
incredibile il numero di volte in cui, nel film, la si sente
chiedere scusa praticamente per tutto.

Richiede indulgenza questa perpetua sollecitazione di rabbia
di sfida vista come leva del suo spessore atletico, di cui e
convinta la madre: ‘Pattina meglio incazzata’, e paga uno
spettatore perché la irriti insultandola prima di una gara.
Rabbia con cui Tonya cerca di fare i conti, e che le fa dire
alla madre che le rinfaccia il successo: ‘Tu mi hai rovinata’,
forse non la migliore traduzione dell’originale inglese: ‘You
cursed me’, che suona come una vera e propria ammissione di
maledizione.

E poi c’e 1'America, alla ricerca di miti da osannare e
affossare senza soluzione di continuita e a seconda dei casi,



che con la pressione mediatica diventa l’altro aggressore
della pattinatrice. In questo senso, un’inquadratura veloce ma
piena di significato sulla faccia di 0.J. Simpson da una
televisione accesa richiama ancora una volta, ma con ben altre
nuances, 1l concetto di divismo e violenza.

Ma qui si ferma il ritratto pietoso per la donna che e stata
se stessa, la versione anticonvenzionale di atleta, lontana
dai cliché; e torniamo al discorso sulla verita. Recentemente
Kerrigan, comprensibilmente in disappunto, ha dichiarato a
commento del film: ‘La vera vittima sono 1io’
(https://edition.cnn.com/2018/01/12/entertainment/nancy-kerrig
an-i-tonya/index.html). Perché la verita processuale ha
stabilito che Harding ha avuto un ruolo attivo nell’assalto
alla collega, e ne ha pagato un prezzo molto alto. Lo sport e
l'occasione non solo per vincere, ma per tirare fuori il
meglio di sé, e anche, eventualmente, per lottare per un
ideale; per questo l’impegno di tutte e tutte e quello di
preservare il piu possibile integro l'ambito sportivo, perché
sia possibile portare avanti battaglie contro quelle
ingiustizie da cui neanche lo sport e scevro (vedasi anche il
caso straordinario di Surya Bonaly), e per la cui vittoria e
l’intera societa che gioisce. Col discorso in apertura sulla
verita, o meglio, sulle verita, questo film ci accompagna con
sguardo umano nella storia di una donna che ha molto sofferto,
forse molto sbagliato, e che ha molto pagato, al di la di
assoluzioni o condanne.

Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=CMI70n2C mA

[1] Qui l'’emozionante esecuzione originale
https://www.youtube.com/watch?v=tIGoWGjetog



Gli Oscar e 1 nostri tempi

E veramente sorprendente come le ultime rappresentazioni
cinematografiche abbiano significativamente puntato
l'attenzione sulla questione delle relazioni in ottica di
genere, e in particolare sul tema della violenza contro le
donne nelle varie espressioni.

Un numero significativo di film che proprio in questi giorni
si contenderanno 1’ Oscar pu0 essere letto come una sorta di
prontuario di peccati capitali contro le donne; il fenomeno ha
particolare valore se si pensa che le pellicole sono state
girate un momento prima dell’emersione dello scossone -
massiccio e globale — del #MeToo. Sembra quasi che il cinema
abbia avvertito un cambiamento di atmosfera con 1la
lungimiranza e la sensibilita propria di un dispositivo
culturale in ottima salute. Certamente la storia del cinema e
costellata di esemplari dedicati alla denuncia o alla
riflessione sul tema (per citare i piu recenti: Suffragette,
Il diritto di contare, La battaglia dei sessi e anche il
discusso e mediocre Madre!), cio che sorprende e 1la
concentrazione proprio in questo momento storico.

La peculiarita, inoltre, risiede nella particolare
configurazione della messa in scena: la vicinanza all(a)
questione(i) da un punto di vista specifico nel genere si
specifica wulteriormente attraverso un approccio
intersezionale. Il respiro che domina & quello si passibile
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di letture femministe, ma ampliato da una caleidoscopica
visione sulla diversita: nella carrellata che segue, emerge
cio che si pone dall’altra parte rispetto al modello (finora)
dominante del bianco, maschio, ricco. E per rendere questa
rottura si sceglie soprattutto di guardare indietro, verso un
passato neanche troppo lontano ma che si riconosce come
distante dall’assenza, per esempio, non della tecnologia ma
del suo abuso, mentre si veicola una nostalgia verso le radici
autentiche di cio che ha fatto nascere 1la stampa, o il cinema
stesso.
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The post (Spielberg) & in sé anche un elogio alla stampa ai
tempi della macchina da scrivere, della modalita e dei ritmi
diversi della ricezione e trasmissione delle notizie. Emerge,
anche, un’'accuratezza e un’'attenzione circa le fonti sulla cui
importanza, in piena post verita, € necessario riflettere in
merito alle questioni di potere e della costruzione del senso
civico (‘la stampa serve chi & governato, non chi governa’).
E, in questo senso, appare piu ardua la lotta condotta dalla



direttrice dello storico giornale di Washington contro la
cessione di poltrone, di potere o orientamento, in seno alla
gestione del giornale, per la sua sopravvivenza. E una storia
vera: Katharine Graham (Maryl Streep) viene colta nel 1971 nei
suoi sforzi di mandare avanti The Post mentre esplode il caso
dei Pentagon Papers, una mole di documenti governativi che
attestano la precoce consapevolezza, quasi scientifica ma
comunque sempre dissimulata alla cittadinanza, del fallimento
dell’intervento degli Stati Uniti in Vietnam. Il racconto si
concentra quindi sulla figura di una donna che, posta a capo
del giornale quasi per caso, deve difendere la sua credibilita
contro la sfiducia di un entourage — tutto maschile, l’enorme
macchia nera degli eleganti abiti degli uomini tra cui svetta
sempre l'attrice vestita di colori chiari — che sta sempre a
ricordarle, piu o meno tra le righe, quanto non sia
all’altezza, facendo anche mansplaining. La rappresentazione
della sfiducia passa per la bravura di Streep che rende in suo
personaggio spesso 1incapace di parlare, ma che poi -
supportata da altre donne, personaggi minori, adeguata
rappresentazione della forza spesso sotterranea di chi
storicamente e rigettata nelle retrovie — trova in sé la forza
della rivoluzione, che non bisogha temere e nel cui effetto
domino bisogna sperare.
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LA FORMA DELL ACQUA

‘Se non facciamo niente, neanche noi siamo umani’, dice Elisa
Esposito (S. Hawkins), protagonista della Forma dell’acqua
(Del Toro), una favola moderna ambientata nel 1962, che pecca
qua e la in semplificazioni ma che recupera il senso
dell’amore, capace di assumere la forma di chi lo da o 1lo
riceve, come recita la poesia che chiude il film spiegando il
senso del titolo. Elisa e muta (ritorna anche qui il tema
della non dicibilita), € caratterizzata da una straordinaria
capacita creativa (vive in una casa iperpersonalizzata proprio
sopra un cinema, elemento che ne traduce l’omaggio) e ha una
bella rete di amicizie, con ‘diversi’ come lei: una donna di
colore (0. Spencer) e un artista omosessuale, con cuil
condivide l’ostracismo sociale. Lavora in un laboratorio



governativo come addetta alle pulizie, dove un giorno arriva
una strana creatura dai poteri straordinari — il ‘monstrum’ —
che, come Frankestein (riferimenti letterari, cinematografici
e biblici ricorrono numerosi nel film), si rivelera capace di
apprendimento intellettivo e sentimentale-relazionale e di cui
Elisa si innamorera, ricambiata. Seque il caso della strana
creatura un colonnello violento (M. Shannon), il suprematista
che fonda 1la sua formazione sul pensiero positivo,
legittimando il suo potere in quanto ‘immagine e somiglianza
di Dio, io piu di voi’, e che molestera Elisa sul posto di
lavoro. Il film si apre con una scena di autoerotismo della
protagonista (come in American Beauty..) che coglie il cuore
del film: il desiderio (forse 1l’assunto che anche 1i/le
‘divers*’ concepiscono il desiderio andrebbe cambiato in:
tutt* concepiamo il desiderio).

Tre manifesti a Ebbing, Missouri (M. McDonagh) e un film
fuori dall’ordinario. L’azione si svolge interamente in un
piccolo paesino dove tutti si conoscono, un’ambientazione e
un'atmosfera alla Twin Peaks, per capirci. Nulla e
spettacolare, e anche lo scabroso omicidio da cui la storia
prende le mosse (il caso Angela Hayes, la figlia della
protagonista — F. McDomarnd — ‘raped while dying’') e ridotto
al minimo nella sua rappresentazione. Tutto e molto sintetico
ed essenziale. Il punto & che rispetto a Twin Peaks, il
pubblico non deve arrivare alla conclusione sconcertante che
il male e tra noi, in noi, nei nostr* immediat* prossim*:
siamo ormai tutt* smaliziat*, lo sappiamo, nessuna cittadina
da scandalizzare, e con essa il mondo intero. Allora cosa
resta? Il film parla della violenza nelle sue declinazioni
razziste, sessiste, omofobe, classiste e riguardo le
disabilita. Con pennellate veloci, con durezza e grazia allo
stesso tempo. Quello che resta e che la massima ‘la violenza
porta altra violenza’', verificata negli eventi della prima
parte del film, si stempera nel suo contrario: ‘l’amore porta
amore’. E questo lo rende un film quasi rivoluzionario. I
personaggi sono l’'anima di questo lavoro, caratterizzati



straordinariamente anche quando solo abbozzati. E attraverso
di loro che si intravede questo miracolo, nel cambio delle
relazioni umane che da essere terribilmente compromesse
riscoprono la speranza di un’'alternativa possibile di
relazionarsi attraverso il dialogo (e molto spesso attraverso
un dialogo comico). La fine e sorprendente, lascia di stucco,
e qualsiasi altro finale sarebbe stato inopportuno.
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Io, Tonya (C. Gillespie), e un film sulla(e) verita,
sull’'ambiguita tra odio e amore, sulle condizioni materiali
(poverta, status) attraverso la vita della pattinatrice
Harding (interpretata da M. Robbie), dello scotto da lei
pagato per essere stata un’atleta non conforme nel suo essere
e per non aver mai corrisposto all’immagine di figlia (e poi
di moglie) di famiglia felice. Le relazioni sono al centro: il
rapporto violentissimo col marito viene visto attraverso gli
occhi di lei, della sua fame di amore e accettazione e della
continua ricerca di questo nutrimento nel seme della violenza,
precedentemente conosciuta nella famiglia d’'origine funestata
da una figura materna rigida, anaffettiva e a sua volta
violenta. La rabbia e fulcro delle relazioni personali ma
anche della sua motivazione sportiva; tuttavia, l’incredibile
potenza atletica non viene spiegata con la rabbia, ma al
contrario, il film sembra suggerire che il destino mutilato di
Harding, come donna e come atleta (l’ombra della brutale
aggressione a Kerrigan la condanno definitivamente), avrebbe
potuto essere diverso se la sua vita fosse stata piu libera da
questa emozione.

E se neanche vale la pena di soffermarsi sulla bravura di
protagoniste e protagonisti degli altri film (a parte
sottolineare come Maryl Streep abbia costruito uno stile
recitativo tutto suo che la differenzia da qualsiasi altra
perfomance sul grande schermo), bisogna riconoscere la grande
maestria espressiva di Margot Robbie, che riesce a modulare
straordinariamente tutte le emozioni sul suo volto, e 1in
particolare rabbia, costernazione, disperazione: la scena in
cui si costringe in un sorriso prima di una gara, le vale un
Oscar per riuscire a scatenare nel pubblico, con quel sorriso
stentato, un picco di empatia di incomparabile altezza.

In sala, nessuna delle persone presenti ha abbandonato la
poltrona prima della fine dei titoli di coda in cui si
proiettano immagini di repertorio della pattinatrice, quasi ad
avere conferma alle domande: ma davvero ha realizzato quel



triplo axel? Ma davvero ha avuto una vita cosi terribile?

IRAQ — L’Isis uccide anche
Muath al Kasasbeh. Nelle loro
manl resta 1’ultimo ostaggio

Un uomo rinchiuso in una gabbia, un altro con in mano una
torcia lo guarda in lontananza. Vi assicuro che nonostante il
video sia stato girato da un professionista, il quale con
occhio cinico ha ripreso da ogni angolatura la scena,
calcolando anche altre variabili, quali luce e profondita, non
state assistendo ad una parte del film “Saw”, ma
all’esecuzione di un uomo, per la precisione di Muath al
Kasasbeh, il pilota ostaggio dei miliziani dell’Isis. Il
messaggio fuga ogni dubbio dall’animo di chi ha visionato il
filmato, perché 1'intento dei jihadisti e proprio quello di
mostrare al mondo intero cosa sia il “terrore”. Ricordo d'aver
visto in un articolo sul web la foto della moglie del pilota
che fu scattata durante l'ultima manifestazione organizzata
nel tentativo di convincere i miliziani a rilasciarlo, nei
suol occhi si leggeva il terrore di una donna che sapeva di
non avere piu la possibilita di riabbracciare suo marito.
Quale sara la loro prossima mossa, nessuno puo saperlo, nelle
loro mani rimane solo un ostaggio, ossia una cooperante
americana rapita in Siria nell’agosto del 2013. Resta la
delusione in chi ha creduto che il pilota potesse essere
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liberato in cambio della scarcerazione della jihadista Sajida
al-Rishawi, detenuta nelle carceri giordane , per aver
partecipato assieme a suo marito ad un attentato kamikaze
nella capitale Amman, costato la vita a 60 persone. Non riusci
ad innescare l’ordigno contenuto nel giubbotto esplosivo che
indossava e cerco di scappare, ma fu individuata e catturata
dalla polizia. In seguito fu condannata a morte e i miliziani
chiesero la sua scarcerazione in cambio della liberazione di
Muath al Kasasbeh, ma in realta si trattava solo di un becero
inganno, perché 1'’esecuzione del pilota era avvenuta il 3
gennaio. Il Governo Giordano, che avrebbe dovuto essere
esempio di civilta, ha risposto all’esecuzione di Muath
seguendo le regole della legge del taglione: il giorno dopo la
terrorista € stata impiccata. Violenza che genera violenza,
l’essere umano sembra essersi spogliato del suo essere
“civile” involvendosi in bestia da combattimento. L’Isis non
si fermera, continuera nella sua guerra continuando a
diffondere video pregni di terrore nel web, ma se tutti
evitassimo di gquardare questi filmati, probabilmente 11
renderemmo piu deboli.
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