
Le parole tra me e Lalla
“Buonasera, signora Romano1!”
“Buonasera! Mi scusi per l’orario insolito, ma il caffè ormai
sono abituata a prenderlo a quest’ora, tra l’altro in questo
bar.”
In effetti, un caffè alle 18:00 equivale a insonnia quasi
certa…

“È una cliente abituale, quindi?”

“Sì,  prendo  qui  il  caffè  ogni  sera,  da  quando  mi  sono
trasferita a Milano. Fino a qualche anno fa mi ritrovavo a
questi tavolini con i miei amici scrittori, poi abbiamo perso
quest’abitudine purtroppo…”
“Quando è venuta a vivere a Milano?”
“Ho raggiunto mio marito nel dopoguerra e qui sono rimasta
tutta la vita, ma io in realtà sono piemontese, ho vissuto le
guerre tra Demonte, vicino Cuneo, e Torino.”

“Che ricordo ha della Resistenza Italiana? So che ne ha preso
parte!”
“Sì, ho partecipato alla lotta partigiana, ma riconosco di non
essere mai stata in prima linea.
Sono entrata nei Gruppi di difesa della donna, ho corso anche
io i miei rischi, ma ho deciso di non scriverne mai.”

“Come mai questa scelta? La letteratura sulla Resistenza ha
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avuto un successo clamoroso nei decenni dopo la seconda guerra
mondiale…”

“È stata una scelta dettata dalla convinzione che ognuno debba
occuparsi di ciò che gli compete e io mi sono sempre sentita
aliena  dallo  scrivere  di  questioni  politiche,  sociali  ed
economiche.
È la stessa ragione per cui mi sono dimessa nel ’76, dopo
esser stata eletta consigliera comunale a Milano… Banalmente,
non fa per me!”

“Quando ha iniziato a scrivere?”

“In realtà piuttosto tardi, ho esordito con una raccolta di
poesie intorno ai trent’anni: il mio primo approccio all’arte
è stato con la pittura. Poi, dopo una serie di romanzi, ho
scritto “Le parole tra noi leggere”: il successo è arrivato
nel ’69 e non ero più una ragazzina da un bel po’!”

“Proprio  di  quel  romanzo  volevo  parlare:  Anna  Banti  al
riguardo  ha  detto  <Minuziosamente,  con  una  precisione  da
cartella clinica niente affatto pietosa, vengono registrati
gli incontri-scontri fra istinti analoghi e divaricati in una
quasi sacrilega ricerca di reciproca offesa>.  Pensa sia una
giusta analisi del libro?”

“Credo che Anna abbia ragione: le parole tra me e mio figlio
sono  tutt’altro  che  leggere.  Anche  quando  sono  ironiche,
nascondono  una  sfida  che  va  oltre  le  piccole  battaglie
quotidiane.”
“Secondo lei perché il romanzo ha avuto così tanto successo?”
“Penso abbia avuto un peso fondamentale il contesto storico in
cui è stato pubblicato. Ovviamente io racconto di un periodo
antecedente al ’68, ma le ribellioni di Piero alla scuola e
alla  famiglia  si  inseriscono  perfettamente  nel  clima
sessantottino,  nonostante  mio  figlio  sia  della  generazione
precedente. È un personaggio che, se vuoi, ha anticipato gli
atteggiamenti dei ragazzi figli del ’68 e credo sia questa la



ragione di tanto successo. In fondo, la rivoluzione sociale
che fa da sfondo al romanzo, ovvero il passaggio da un tipo di
educazione più repressiva a un’educazione permissiva, nel ’68
ha avuto il suo massimo apice, quindi è ovvio che la sua
pubblicazione  nel  ’69  sia  caduta  involontariamente  a
pennello.”

“È stato apprezzato tanto dal pubblico, quanto dalla critica:
le ha fatto vincere il Premio Strega di quell’anno!”
“Sì,  è  stato  un  grande  onore.  Ma,  proprio  la  genuina
spontaneità premiata dalla critica ha aggravato ulteriormente
il  conflitto  con  mio  figlio,  che  credo  non  mi  abbia  mai
perdonato  di  aver  messo  per  iscritto  le  parole  tra  noi
tutt’altro che leggere. Sono cose che nessun riconoscimento ti
ridà indietro…”
Afferra tra le dita la sua tazzina di caffè, in una presa
tremolante, ma nel complesso solida, portandosela alle labbra
per berne l’ultimo goccio. La conosco da dieci minuti, ma già
mi ha trasmesso la straordinaria, insolita fierezza di essere
pienamente sé stessa in tutto ciò che fa, serenamente libera
in tutto che dice.

1LALLA ROMANO: nata a Demonte nel 1906, è stata una scrittrice,
poetessa  e  giornalista  italiana.  Dopo  aver  conseguito  la
maturità  classica,  si  iscrive  alla  facoltà  di  lettere
dell’Università di Torino, dove si laurea a pieni voti nel
1928.
Pubblica la prima raccolta di poesie nel 1941, con il titolo
“Fiore”. Dopo la guerra raggiunge il marito Giovanni Vermiglia
a  Milano  e  nel  1951  pubblica  il  primo  romanzo  “Le
metamorfosi”, seguito da “Maria”, “Tetto murato” e “Diario di
Grecia”.
Nel 1969 arriva il successo con “Le parole tra noi leggere”.
Negli anni successivi continua a scrivere poesie e romanzi,
come “L’ospite”, fino a che si spegne nel 2001, al fianco del
suo amorevole compagno Antonio Ria.



 

La nonna di Emiliano
Denotare il romanzo L’ospite di Lalla Romano, uscito nel 1973,
come  la  vicenda  dei  giorni  che  il  nipote  neonato  della
scrittrice trascorre presso di lei, mentre i genitori sono in
viaggio  in  Nepal,  significa  indurre  immediatamente
all’incomprensione di questo scritto breve e densissimo. Ben
presto,  infatti,  la  nonna,  che  ha  accolto,  con  terrore  e
insieme  con  desiderio,  la  notizia  dell’arrivo  del  piccolo
Emiliano, ci dice esplicitamente che la lunga, eppure troppo
breve, visita del bambino è in realtà l’epifania di un dio,
dopo la quale le vite di coloro che lo hanno accolto non
saranno più le stesse.

Malgrado il piccolo ospite sia figlio di Piero, il rapporto
con lui per la nonna non è proiezione, tentativo di recupero,
dell’amore, più antico e fallito, con Piero, la cui dinamica
di sistematica frustrazione ed elusione dell’amore materno è
narrata, dalle origini e fino alla prima maturità del figlio,
nel romanzo Le parole tra noi leggére, ed è confermata ne
L’ospite, immediatamente successivo. Già prima che Emiliano
arrivi come ospite, appena nasce, la nonna sente che la sua
esaltazione,  la  sua  gratitudine  sono  dovute  al  fatto  che
Emiliano è Emiliano, lui stesso amato per sé stesso.
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L’arrivo del neonato, più che quella degli altri abitanti
della casa, il nonno Innocenzo, attento, sensibile e pensoso,
la  perspicace  cameriera  Rachele,  sconvolge  la  vita  della
nonna. Durante la sua permanenza di quaranta giorni, “una
quaresima”,  Lalla  non  legge  più,  non  scrive  più,  la  sua
scrivania di lavoro, ingombra di carte e pile di libri ormai
inutili, è occupata da camomilla, acqua, pappa. Ma, nel suo
nuovo ruolo di accudimento, l’intellettuale spodestata misura
la propria goffaggine nelle faccende materiali e vive smacchi
affettivi  dolorosi,  sconta,  in  realtà,  un  suo  peccato
originale verso il giovane dio: il calcolo di riservare a sé
il ruolo di nutrirlo la notte per essere riconosciuta da lui e
amata. Per orgoglio, non solo trascura il momento umile della
preparazione della pappa, che induce per più giorni un errore
nell’approntamento  dei  biberon,  ma,  sconfitta  ben  più
dolorosa, il ruolo che si è ritagliata le sembra porti il
bambino a vedere in lei soltanto la nutritrice, mentre la sua
scelta affettiva, di rapporto, ricade piuttosto su Innocenzo e
Rachele. Lalla accetta la dura punizione, che ritiene di aver
meritato per il suo calcolo “criminoso”. Ma ben presto avviene
una svolta: ella inizia “a fare”, per garantire cure umili e
necessarie  al  bambino.  Con  estrema  attenzione,  senza  mai
entrare in automatismi, prepara pappe, frulla, passa.

Emiliano è un dio bellissimo, senza particolari graziosi o
leziosi, è pieno di maestà e dignità, “un Mantegna”, è pure
sereno  e  ineffabile  come  un  Buddha,  ride  come  un  dio
antropomorfo, ma, ancora, è divinità ancestrale, polimorfica:
chiocciola, tartaruga, cetonia, marmotta, canta come un gallo
e come un usignolo, sta teso in ascolto come un cane, a volte
ha un piccolo ghigno di gatto, i suoi ditini scompigliano
l’acqua come le ombrelle delle ortensie. Emiliano è un dio
benigno, un salvatore. I nonni rincasano col bambino dopo una
passeggiata. Lalla esce per prima dall’ascensore sullo stretto
pianerottolo e nel muoversi col passeggino mette un piede nel
vuoto,  È  di  spalle  alla  ringhiera,  tuttavia,  riesce  ad
afferrarla e, mentre comprende di essere salva, vede alti



sopra di sé il marito con il bambino in braccio. L’impressione
che ne riceve è che siano stati loro, l’uomo col Bambino
raggiante, a salvarla.

In uno tra i numerosi flash back del romanzo, ci vengono
mostrati l’amore assoluto e la felice confidenza fisica tra il
bambino e la propria madre. È innanzitutto per lei, Marlène,
che  l’amore  della  nonna  paterna  patisce  una  gelosia
tormentosa, quella che Pasolini descrisse così acutamente in
una tempestiva recensione del romanzo, forse la più nota.

La nonna, nella sua attenzione spasmodica sull’”essere più
amato”, nota che Emiliano per strada è attratto dalle ragazze
“bionde dai capelli sciolti a ciocche diseguali”, le osserva
assorto e lei, con gioia insieme e pena, comprende che gli
ricordano Marlène. Anche stavolta la gelosia di Lalla è priva
di recriminazione e amarezza, è subito rassegnata, finanche
lieta  e  grata,  umile,  come  improntato  all’umiltà,  alla
reverenza, alla gratitudine e alla consolazione è tutto il suo
rapporto  col  bambino,  carattere  questo  di  cui  ella  ha
consapevolezza fino a scrivere: “Mi domando se non avessi
il<<complesso della schiava>>. E quand’anche?”.

Ma arriva fin troppo presto il momento in cui torna colei che
Emiliano ama sopra tutti, cui appartiene totalmente e che
totalmente  gli  appartiene.  Con  straordinaria  grazia  e
naturalezza la coppia si riunisce. “Emiliano si volse a sua
madre, ma come per scherzo. Lei non lo abbracciò né lo toccò.
Lui si sporse verso di lei, che lo prese, poi si rivolse a
Rachele, e tornò con lei; ma subito dopo tornò a voltarsi a
Marlène. Così rimase con lei.”

Alla fine dell’estate successiva, Emiliano, che ha quasi due
anni, torna nella casa dei nonni. Appare subito evidente che
la riconosce, ne cerca pensoso e intento gli angoli già noti e
praticati, ma non è più un dio, adesso, “Ora è soltanto umano.
Prevale sempre la gioia in lui, ma non è più olimpica.”. È la
saggia Rachele che, testimone della nuova esplorazione, come



lo era stata della visita dell’anno precedente, suggella la
fine irrecuperabile di un tempo favoloso con parole solenni:
“- Emiliano, – disse, – si ricorda della sua giovinezza.” 
    

Roma,  17  marzo.  Salotto
letterario
Le Letture d’autrice proposte da Toponomastica femminile si
ispirano ai salotti letterari delle salonnières, che hanno
rappresentato  una  forma  di  emancipazione  per  le  donne,
rendendole finalmente protagoniste della cultura.

Attraverso l’interpretazione di alcuni passi di scrittrici,
poete,  giornaliste  e  filosofe  presenti  nella  toponomastica
nazionale  ed  estera,  esposta  in  mostra,  l’evento  vuole
restituire visibilità al pensiero e alla scrittura femminile,
invitare all’ascolto, al dialogo e al rispetto.

Gli incontri si ripetono, a Roma e in altre città.

Il 17 marzo è la volta del Palazzo del Freddo, di Giovanni
Fassi, con letture collegate dal fil rouge del cibo, tratte da
opere di Emily Dickinson, Oriana Fallaci, Giana Anguissola,
Joyce Lussu, Natalia Levi Ginzburg, Charlotte Brontë, Colette,
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Elsa  Morante,  Grazia  Deledda,  Simone  de  Beauvoir,  Carla
Capponi, Caterina Percoto, Agatha Christie.

Esposte in mostra, inoltre, tavole sulla voce poetica e sulla
scrittura femminile, sul giornalismo e le donne.

“Il  cammino  della  produzione  letteraria  femminile  è
caratterizzato  da  molte  ombre,  tracce  incerte  e  pochi
riconoscimenti e il percorso creativo delle donne è stato
costellato  di  ostacoli,  impedimenti,  pregiudizi  e  giudizi
sferzanti(donne  pedanti  con  la  mania  di  scribacchiare),  è
anche vero che quel percorso c’è stato e, come scrive sempre
Virginia Woolf, si è trattato di un evento più importante che
le Crociate o la Guerra delle due Rose e meritevole di una più
particolareggiata descrizione.

Conoscere i nomi delle letterate, ricordare le loro creazioni
e  tramandarne  la  memoria  sono  passi  fondamentali  nella
costruzione di una genealogia femminile nella letteratura che
possa essere modello per le generazioni successive. […]

Le  antologie  scolastiche,  che  dovrebbero  fornire  una
formazione  culturale  paritaria  alle  nuove  generazioni,
presentano ancora evidenti squilibri di genere e alle ragazze
e ai ragazzi si insegna una storia letteraria formata solo di
scrittori. Ancora  in  tempi  recenti  i  testi  di  letteratura
italiana dedicati al Novecento, secolo che ha visto non solo
un nutrito numero di scrittrici ma anche nascere una nuova
coscienza  della  condizione  femminile,  presentano  panorami
letterari quasi totalmente maschili. A fronte di decine e
decine di nomi di autori, le scrittrici sono poche unità, al
massimo 5 o 6, molto spesso le stesse, Elsa Morante su tutte,
con una percentuale trascurabile rispetto alla produzione d

egli uomini; le loro presenze, così ridotte, diventano delle
felici e straordinarie eccezioni ma, proprio perché eccezioni,
ribadiscono che la scrittura è affare da uomini.

Continuano  a  essere  estranee  alla  formazione  culturale  di



ragazze e ragazzi autrici come Anna Banti, Maria Bellonci,
Alba  De  Cespedes,  Gianna  Manzini,  Lalla  Romano,  Fausta
Cialente, Anna Maria Ortese, Natalia Ginzburg, solo per citare
alcuni  nomi. E  se  ne  potrebbero  fare  molti  e  molti  altri
ancora“.

Parafrasando  Virginia  Woolf  anche  la  letteratura,  come  la
poesia, avrebbe “bisogno di una madre oltre che di un padre”.


