Le parole tra me e Lalla

“Buonasera, signora Romano'!”

“Buonasera! Mi scusi per l'orario insolito, ma il caffe ormai
sono abituata a prenderlo a quest’ora, tra l’altro in questo
bar.”

In effetti, un caffe alle 18:00 equivale a insonnia quasi
certa..

“E una cliente abituale, quindi?”

“Si, prendo qui il caffe ogni sera, da quando mi sono
trasferita a Milano. Fino a qualche anno fa mi ritrovavo a
questi tavolini con i miei amici scrittori, poi abbiamo perso
quest’abitudine purtroppo..”

“Quando e venuta a vivere a Milano?”

“Ho raggiunto mio marito nel dopoguerra e quli sono rimasta
tutta la vita, ma io in realta sono piemontese, ho vissuto le
guerre tra Demonte, vicino Cuneo, e Torino.”

“Che ricordo ha della Resistenza Italiana? So che ne ha preso
parte!”

“Si, ho partecipato alla lotta partigiana, ma riconosco di non
essere mai stata in prima linea.

Sono entrata nei Gruppi di difesa della donna, ho corso anche
io 1 miei rischi, ma ho deciso di non scriverne mai.”

“Come mai questa scelta? La letteratura sulla Resistenza ha
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avuto un successo clamoroso neili decenni dopo la seconda guerra
mondiale..”

“E stata una scelta dettata dalla convinzione che ognuno debba
occuparsi di cio che gli compete e io mi sono sempre sentita
aliena dallo scrivere di questioni politiche, sociali ed
economiche.

E la stessa ragione per cui mi sono dimessa nel '76, dopo
esser stata eletta consigliera comunale a Milano.. Banalmente,
non fa per me!”

“Quando ha i1niziato a scrivere?”

“In realta piuttosto tardi, ho esordito con una raccolta di
poesie intorno ai trent’anni: il mio primo approccio all’arte
e stato con la pittura. Poi, dopo una serie di romanzi, ho
scritto “Le parole tra noi leggere”: il successo €& arrivato
nel '69 e non ero piu una ragazzina da un bel po’!”

“Proprio di quel romanzo volevo parlare: Anna Banti al
riguardo ha detto <Minuziosamente, con una precisione da
cartella clinica niente affatto pietosa, vengono registrati
gli incontri-scontri fra istinti analoghi e divaricati in una
quasi sacrilega ricerca di reciproca offesa>. Pensa sia una
giusta analisi del libro?”

“Credo che Anna abbia ragione: le parole tra me e mio figlio
sono tutt’altro che leggere. Anche quando sono ironiche,
nascondono una sfida che va oltre le piccole battaglie
quotidiane.”

“Secondo lei perché il romanzo ha avuto cosi tanto successo?”
“Penso abbia avuto un peso fondamentale il contesto storico in
cui e stato pubblicato. Ovviamente io racconto di un periodo
antecedente al 68, ma le ribellioni di Piero alla scuola e
alla famiglia si 1inseriscono perfettamente nel clima
sessantottino, nonostante mio figlio sia della generazione
precedente. E un personaggio che, se vuoi, ha anticipato gli
atteggiamenti dei ragazzi figli del '68 e credo sia questa la



ragione di tanto successo. In fondo, la rivoluzione sociale
che fa da sfondo al romanzo, ovvero il passaggio da un tipo di
educazione piu repressiva a un’educazione permissiva, nel '68
ha avuto il suo massimo apice, quindi e ovvio che la sua
pubblicazione nel ’'69 sia caduta involontariamente a
pennello.”

“E stato apprezzato tanto dal pubblico, quanto dalla critica:
le ha fatto vincere il Premio Strega di quell’anno!”

“Si, e stato un grande onore. Ma, proprio la genuina
spontaneita premiata dalla critica ha aggravato ulteriormente
il conflitto con mio figlio, che credo non mi abbia mai
perdonato di aver messo per iscritto le parole tra noi
tutt’altro che leggere. Sono cose che nessun riconoscimento ti
rida indietro..”

Afferra tra le dita la sua tazzina di caffe, in una presa
tremolante, ma nel complesso solida, portandosela alle labbra
per berne 1’'ultimo goccio. La conosco da dieci minuti, ma gia
mi ha trasmesso la straordinaria, insolita fierezza di essere
pienamente sé stessa in tutto cio che fa, serenamente libera
in tutto che dice.

'LALLA ROMANO: nata a Demonte nel 1906, & stata una scrittrice,
poetessa e giornalista italiana. Dopo aver conseguito la
maturita classica, si iscrive alla facolta di lettere
dell’Universita di Torino, dove si laurea a pieni voti nel
1928.

Pubblica la prima raccolta di poesie nel 1941, con il titolo
“Fiore”. Dopo la guerra raggiunge il marito Giovanni Vermiglia
a Milano e nel 1951 pubblica il primo romanzo “Le
metamorfosi”, segquito da “Maria”, “Tetto murato” e “Diario di
Grecia”.

Nel 1969 arriva il successo con “Le parole tra noi leggere”.
Negli anni successivi continua a scrivere poesie e romanzi,
come “L’ospite”, fino a che si spegne nel 2001, al fianco del
suo amorevole compagno Antonio Ria.



La nonna di Emiliano

Denotare il romanzo L’ospite di Lalla Romano, uscito nel 1973,
come la vicenda dei giorni che il nipote neonato della
scrittrice trascorre presso di lei, mentre 1 genitori sono in
viaggio 1in Nepal, significa indurre immediatamente
all’'incomprensione di questo scritto breve e densissimo. Ben
presto, infatti, la nonna, che ha accolto, con terrore e
insieme con desiderio, la notizia dell’arrivo del piccolo
Emiliano, ci dice esplicitamente che la lunga, eppure troppo
breve, visita del bambino e in realta l’epifania di un dio,
dopo la quale le vite di coloro che lo hanno accolto non
saranno piu le stesse.

Malgrado il piccolo ospite sia figlio di Piero, il rapporto
con lui per la nonna non e proiezione, tentativo di recupero,
dell’amore, piu antico e fallito, con Piero, la cui dinamica
di sistematica frustrazione ed elusione dell’amore materno e
narrata, dalle origini e fino alla prima maturita del figlio,
nel romanzo Le parole tra noi leggére, ed € confermata ne
L’ospite, immediatamente successivo. Gia prima che Emiliano
arrivi come ospite, appena nasce, la nonna sente che la sua
esaltazione, la sua gratitudine sono dovute al fatto che
Emiliano e Emiliano, lui stesso amato per sé stesso.
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L’arrivo del neonato, piu che quella degli altri abitanti
della casa, il nonno Innocenzo, attento, sensibile e pensoso,
la perspicace cameriera Rachele, sconvolge la vita della
nonna. Durante la sua permanenza di quaranta giorni, “una
quaresima”, Lalla non legge piu, non scrive piu, la sua
scrivania di lavoro, ingombra di carte e pile di libri ormai
inutili, e occupata da camomilla, acqua, pappa. Ma, nel suo
nuovo ruolo di accudimento, l’intellettuale spodestata misura
la propria goffaggine nelle faccende materiali e vive smacchi
affettivi dolorosi, sconta, in realta, un suo peccato
originale verso il giovane dio: il calcolo di riservare a sé
il ruolo di nutrirlo la notte per essere riconosciuta da lui e
amata. Per orgoglio, non solo trascura il momento umile della
preparazione della pappa, che induce per piu giorni un errore
nell’approntamento dei biberon, ma, sconfitta ben piu
dolorosa, il ruolo che si e ritagliata le sembra porti il
bambino a vedere in lei soltanto la nutritrice, mentre la sua
scelta affettiva, di rapporto, ricade piuttosto su Innocenzo e
Rachele. Lalla accetta la dura punizione, che ritiene di aver
meritato per il suo calcolo “criminoso”. Ma ben presto avviene
una svolta: ella inizia “a fare”, per garantire cure umili e
necessarie al bambino. Con estrema attenzione, senza mai
entrare in automatismi, prepara pappe, frulla, passa.

Emiliano € un dio bellissimo, senza particolari graziosi o
leziosi, € pieno di maesta e dignita, “un Mantegna”, e pure
sereno e ineffabile come un Buddha, ride come un dio
antropomorfo, ma, ancora, €& divinita ancestrale, polimorfica:
chiocciola, tartaruga, cetonia, marmotta, canta come un gallo
e come un usignolo, sta teso in ascolto come un cane, a volte
ha un piccolo ghigno di gatto, i suoi ditini scompigliano
l’acqua come le ombrelle delle ortensie. Emiliano e un dio
benigno, un salvatore. I nonni rincasano col bambino dopo una
passeggiata. Lalla esce per prima dall’ascensore sullo stretto
pianerottolo e nel muoversi col passeggino mette un piede nel
vuoto, E di spalle alla ringhiera, tuttavia, riesce ad
afferrarla e, mentre comprende di essere salva, vede alti



sopra di sé il marito con il bambino in braccio. L’impressione
che ne riceve e che siano stati loro, 1’uomo col Bambino
raggiante, a salvarla.

In uno tra i numerosi flash back del romanzo, ci vengono
mostrati l’'amore assoluto e la felice confidenza fisica tra il
bambino e la propria madre. E innanzitutto per lei, Marléne,
che 1’amore della nonna paterna patisce una gelosia
tormentosa, quella che Pasolini descrisse cosl acutamente in
una tempestiva recensione del romanzo, forse la piu nota.

La nonna, nella sua attenzione spasmodica sull’”essere piu
amato”, nota che Emiliano per strada e attratto dalle ragazze
“bionde dai capelli sciolti a ciocche diseguali”, le osserva
assorto e lei, con gioia insieme e pena, comprende che gli
ricordano Marlene. Anche stavolta la gelosia di Lalla e priva
di recriminazione e amarezza, €& subito rassegnata, finanche
lieta e grata, umile, come improntato all’'umilta, alla
reverenza, alla gratitudine e alla consolazione e tutto il suo
rapporto col bambino, carattere questo di cui ella ha
consapevolezza fino a scrivere: “Mi domando se non avessi
il<<complesso della schiava>>. E quand’anche?”.

Ma arriva fin troppo presto il momento in cui torna colei che
Emiliano ama sopra tutti, cul appartiene totalmente e che
totalmente gli appartiene. Con straordinaria grazia e
naturalezza la coppia si riunisce. “Emiliano si volse a sua
madre, ma come per scherzo. Lei non lo abbraccid né 1lo tocco.
Lui si sporse verso di lei, che lo prese, poi si rivolse a
Rachele, e tornd con lei; ma subito dopo tornd a voltarsi a
Marlene. Cosi rimase con lei.”

Alla fine dell’estate successiva, Emiliano, che ha quasi due
anni, torna nella casa dei nonni. Appare subito evidente che
la riconosce, ne cerca pensoso e intento gli angoli gia noti e
praticati, ma non e piu un dio, adesso, “Ora e soltanto umano.
Prevale sempre la gioia in lui, ma non & pil olimpica.”. E la
saggia Rachele che, testimone della nuova esplorazione, come



lo era stata della visita dell’anno precedente, suggella la
fine irrecuperabile di un tempo favoloso con parole solenni:
“- Emiliano, — disse, — si ricorda della sua giovinezza.”

kD,

Letture d'autrice

Roma, 17 marzo. Salotto
letterario

Le Letture d’autrice proposte da Toponomastica femminile si
ispirano ai salotti letterari delle salonnieres, che hanno
rappresentato una forma di emancipazione per 1le donne,
rendendole finalmente protagoniste della cultura.

Attraverso l'interpretazione di alcuni passi di scrittrici,
poete, giornaliste e filosofe presenti nella toponomastica
nazionale ed estera, esposta in mostra, Ll’evento vuole
restituire visibilita al pensiero e alla scrittura femminile,
invitare all’ascolto, al dialogo e al rispetto.

Gli incontri si ripetono, a Roma e in altre citta.

I1 17 marzo e la volta del Palazzo del Freddo, di Giovanni
Fassi, con letture collegate dal fil rouge del cibo, tratte da
opere di Emily Dickinson, Oriana Fallaci, Giana Anguissola,
Joyce Lussu, Natalia Levi Ginzburg, Charlotte Bronté, Colette,
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Elsa Morante, Grazia Deledda, Simone de Beauvoir, Carla
Capponi, Caterina Percoto, Agatha Christie.

Esposte in mostra, inoltre, tavole sulla voce poetica e sulla
scrittura femminile, sul giornalismo e le donne.

“I1 cammino della produzione letteraria femminile e
caratterizzato da molte ombre, tracce incerte e pochi
riconoscimenti e il percorso creativo delle donne e stato
costellato di ostacoli, impedimenti, pregiudizi e giudizi
sferzanti(donne pedanti con la mania di scribacchiare), e
anche vero che quel percorso c’'e stato e, come scrive sempre
Virginia Woolf, si e trattato di un evento piu importante che
le Crociate o la Guerra delle due Rose e meritevole di una piu
particolareggiata descrizione.

Conoscere i1 nomi delle letterate, ricordare le loro creazioni
e tramandarne la memoria sono passi fondamentali nella
costruzione di una genealogia femminile nella letteratura che
possa essere modello per le generazioni successive. [..]

Le antologie scolastiche, che dovrebbero fornire una
formazione culturale paritaria alle nuove generazioni,
presentano ancora evidenti squilibri di genere e alle ragazze
e al ragazzi si insegna una storia letteraria formata solo di
scrittori.[JAncora in tempi recenti i testi di letteratura
italiana dedicati al Novecento, secolo che ha visto non solo
un nutrito numero di scrittrici ma anche nascere una nuova
coscienza della condizione femminile, presentano panorami
letterari quasi totalmente maschili. A fronte di decine e
decine di nomi di autori, le scrittrici sono poche unita, al
massimo 5 o 6, molto spesso le stesse, Elsa Morante su tutte,
con una percentuale trascurabile rispetto alla produzione d

egli uomini; le loro presenze, cosl ridotte, diventano delle
felici e straordinarie eccezioni ma, proprio perché eccezioni,
ribadiscono che la scrittura e affare da uomini.

Continuano a essere estranee alla formazione culturale di



ragazze e ragazzi autrici come Anna Banti, Maria Bellonci,
Alba De Cespedes, Gianna Manzini, Lalla Romano, Fausta
Cialente, Anna Maria Ortese, Natalia Ginzburg, solo per citare
alcuni nomi.[JE se ne potrebbero fare molti e molti altri
ancora®“.

Parafrasando Virginia Woolf anche la letteratura, come la
poesia, avrebbe “bisogno di una madre oltre che di un padre”.



