
Levami quel peso dal cuore
Chi sono?

Vedevo opportunità all’orizzonte, là dove il cielo si confonde
con il mare e non si distinguono più i colori. Le vedevo come
si  scorgono  i  profili  delle  navi,  e  come  una  bambina  le
indicavo con il dito dalla spiaggia. Ero forse una bambina
davvero, a 16 anni e una manciata di idee in testa. Ora
nemmeno le ricordo, quelle idee. Mi ricordo però perfettamente
il giorno in cui le opportunità sparirono dalla mia visuale,
prima  timidamente,  poi  di  colpo.  Mi  dissero  che  avevo  un
tumore con lo stesso tono con cui si annunciano le previsioni
del tempo. “Domani sono previste ampie schiarite in tutto il
nord-ovest, ma tra quindici giorni al massimo perderai tutti i
capelli.”   Fu  allora  che  compresi  che  ogni  cosa  sarebbe
cambiata, senza cambiare per nulla.
Mi spiego: i miei compagni di scuola, i miei parenti, i libri
da  studiare  e  i  muri  di  casa  sarebbero  stati  sempre  gli
stessi, ma ero io a vederli ogni giorno un po’ diversi. I
giorni poi, si somigliano tutti, cambiano i numeri, cambiano i
nomi: lunedì, martedì, venerdì … ma hanno tutti la stessa
cadenza sorda, si ripetono e si ripetono ancora. Io anche
cambiavo e restavo sempre la stessa, mi confondevo come cielo
e  mare  al  tramonto.  E  nelle  stesse  acque  dove  vedevo  le
opportunità ora scorgevo minacce.
Molte  volte  ho  creduto  di  non  vedere  più  l’alba,  e  gli
orizzonti nitidi dei giorni di sole.
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Ho imparato però che forse non dovevo guardare così lontano,
ma coniugare tutti i verbi al presente. Me lo ha imposto una
malattia  che  prevede  cicli  di  cura  lunghi  e  dolorosi  e
controlli serrati, dove la parola “guarire” compare solo dopo
5 anni.

Ma non voglio parlare di questo, o si, anche. Ma parlare di
cancro in questo modo, raccontando per filo e per segno la
propria battaglia, non è poi difficile, e a me le cose facili
non piacciono.
Per quanto le storie di “cancer surviors” siano bellissime, si
somigliano sempre un po’ tutte.
E nemmeno io sono così speciale. Ora che sono in remissione da
un  bel  po’-  senza  contare  troppo  gli  anni  e  voler  fare
bilanci-  vivo la mia vita da ventunenne che studia e ha
qualche sogno nel cassetto, dove ogni tanto dovrebbe fare un
po’ d’ordine. Insomma, normale.

Eppure sono certa che qualcosa da dire ce l’abbia. Qualcosa di
bello, o di interessante, o anche semplicemente di vero. Un
messaggio di speranza, uno scorcio di vita quotidiana, un po’
di me e un po’ degli altri. Un po’ di riflessioni, un po’ di
spensieratezza.
Tutti abbiamo bisogno di leggerezza nella vita. Io lo sostengo
da sempre, da quando in una radiografia ho scoperto un bel
malloppo di 15 cm, che opprimeva il petto.
Da allora, ho fatto di tutto per levarmi quel peso dal cuore.
Ma sono certa che ciascuno abbia i propri fardelli. Io sono
riuscita a liberarmi del mio, e non era per nulla scontato.
Magari, pian piano, vi racconto come.

 


