Sibilla

E questa la vicenda di una scrittrice che & insieme
personaggio di un dramma amoroso, narrato nelle lettere degli
stessi protagonisti: Sibilla Aleramo e Dino Campana.

Quando i due si incontrano, nel 1916, Sibilla ha quarant’anni
ed € gia inserita, come figura di rilievo, nell’ambiente
intellettuale, tanto milanese che fiorentino e romano; gia da
un decennio ha pubblicato il suo romanzo Una donna, che
testimonia, attraverso temi allora considerati ‘scabrosi’,
come la follia e le molestie sessuali, del costituirsi di una
coscienza femminista, destinata in lei a consolidarsi negli
anni.

Dino Campana, nato nel 1885, fin dall’adolescenza aveva
manifestato disagi contro i quali la medicina del tempo, e in
un soggetto povero e solitario, del tutto sradicato quale
sempre egli fu, non era in grado di fare molto. Vagabondo e
visse sempre in poverta, non uscendo mai da questa condizione.
La vicenda stessa della pubblicazione dei Canti Orfici si
inserisce del tutto in una vita di estreme difficolta.

La storia fra i due, che si innamorano di un amor de lohn, che
l'incontro reale, concordato per via epistolare, conferma e
rafforza, si dipana lungo il biennio 1916-1918, anche se la
relazione vera e propria sarebbe durata poco piu di sei mesi
nel corso del 1916 e se dopo il gennaio del 1917 i due si
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incontreranno una sola volta, nella circostanza tragica del
ricovero coatto di lui.

Le prime settimane del rapporto d’amore recano a entrambi
sentimenti nuovi, emozioni mai prima vissute con tanta
intensita, malgrado entrambi avessero avuto numerosi incontri,
piu o meno significativi per la poetessa, non incidenti per
Campana. Entrambi trovano accenti appassionati e intimi.
Notevole la differenza delle lettere di lei, di tono un po’
dannunziano e recitato all’inizio, ma presto, dopo i primi
incontri, intimo e tenero, pieno di abbandono affettuoso, come
quando si firma col piccolo, modesto suo vero nome: Rina, o
addirittura Rinuccia, che, gli scrive, “non ho usato mai”. Ma
presto la follia del poeta si manifesta col suo carico di
dolore e di violenza. E se la malattia che 1o tormento e 1la
motivazione sostanziale delle sue ripetute violenze, pure, la
manifestazione di esse sulla donna amata, accusata
immotivatamente di infedelta e colpevolizzata per le
precedenti relazioni, ha la forma storica del sentimento di
proprieta cieco e violento in tanti rapporti uomo/donna che
tuttora sono sotto i nostri occhi. Una poesia di straordinaria
intensita e bellezza, che reca la data dell’8 settembre 1916,
scritta da Sibilla e spedita al suo amato Dino, apre uno
scenario sconvolgente delle atrocita cui ella era stata
sottoposta.

Rose calpestava nel suo delirio

e il corpo bianco che amava.

Ad ogni lividura piu mi prostravo,

oh singhiozzo, invano, oh creatura!
Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,

e folle lo sputo su la fronte che adorava.



Feroce il suo male piu di tutto il mio martirio.
Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male!

L’autrice del primo romanzo italiano di sentire femminista,
che giovanissima aveva conosciuto violenze fisiche e
psicologiche in famiglia e che a fatica si era liberata,
reagisce, tuttavia, per qualche tempo in modo che sta pur’esso
dentro il canone storico: si sottomette, subisce, spera in un
cambiamento, le pare perfino di comprendere che la sofferenza
di lui, folle, e piu grande della propria, che subisce 1la
violenza, ma non ne viene ingoiata. Ben presto i due
s’incontrano ancora. Tuttavia 1l ripetersi delle violenze
convince Sibilla, dopo alcuni mesi, che la situazione e
irrecuperabile, che la storia va troncata. Ama ancora, 1o
dichiara nelle lettere a lui e ad amici, e la sua sincerita,
il suo dolore, il suo rimpianto sono evidenti, ma ha ampie
risorse, sa difendersi e comprende che 1la sua unica difesa e
interrompere il rapporto.

Il 21 dicembre 2016, scrive a Leonetta Cecchi Pieraccioni,
amica sua e di Dino:

“Leonetta, non so se vedrai Campana. Dopo averlo ritrovato, e
con lui qualcuna delle nostre ore piu belle, stanotte s’e di
nuovo abbandonato al suo delirio d’'odio e questa volta credo
non ci ritroveremo piu [..] Non avevo mai impegnata cosi
totalmente la mia esistenza: era adorazione, sottomissione,
negazione mia totale. Ora non sapro mai piu amare. Sibilla”

Spaventata, ma soprattutto ferita, Aleramo, dispera in un
cambiamento positivo e non vuole piu incontrare Campana,
malgrado la successione insistita, appassionata, a tratti
straziante, dei messaggi di lui, nei quali invoca perdono e le
chiede almeno un ultimo incontro. Eppure il sottrarsi di lei e
colmo di dolore e rimpianto, malgrado il rapporto con Campana
le appaia adesso come “martirio”.

Il 26 febbraio 2017 scrive infatti all’'amico Vittorio Baldini:



“Ho vissuto sei mesi di martirio, appetto a cui tutto cido che
avevo prima sofferto si e parso gioco. Ma era vita, e ora ch'e
finito..”. E nelle lettere che continua a inviare al poeta, pur
negandogli un nuovo 1incontro, gli dichiara un amore
appassionato, la speranza disperata che il futuro insieme sia
ancora possibile.

Nel 1918, su indicazione medica, Campana entra nel manicomio
dal quale non uscira mai piu, morendovi nel 1932. Aleramo vive
fino al 1960. Quello che era stato 1l’amore piu perturbante
della sua vita, fu una ferita definitiva, una vicenda della
gquale seppe e volle pochissimo parlare, autorizzando solo nel
1958 la pubblicazione del carteggio in suo possesso e che ha
conosciuto una storia editoriale pure singolarmente tormentata
e non ancora giunta a conclusione.

Le citazioni sono tratte dal carteggio Sibilla Aleramo — Dino
Campana, Un viaggio chiamato amore, Lettere 1916-1918, a cura
di Bruna Conti (Feltrinelli, 2000), ma si veda pure l’edizione
del 2015, per la stessa curatrice e ancora per Feltrinelli.



