
Sibilla
È  questa  la  vicenda  di  una  scrittrice  che  è  insieme
personaggio di un dramma amoroso, narrato nelle lettere degli
stessi protagonisti: Sibilla Aleramo e Dino Campana.

Quando i due si incontrano, nel 1916, Sibilla ha quarant’anni
ed  è  già  inserita,  come  figura  di  rilievo,  nell’ambiente
intellettuale, tanto milanese che fiorentino e romano; già da
un  decennio  ha  pubblicato  il  suo  romanzo  Una  donna,  che
testimonia,  attraverso  temi  allora  considerati  ‘scabrosi’,
come la follia e le molestie sessuali, del costituirsi di una
coscienza femminista, destinata in lei a consolidarsi negli
anni.

Dino  Campana,  nato  nel  1885,  fin  dall’adolescenza  aveva
manifestato disagi contro i quali la medicina del tempo, e in
un soggetto povero e solitario, del tutto sradicato quale
sempre egli fu, non era in grado di fare molto. Vagabondò e
visse sempre in povertà, non uscendo mai da questa condizione.
La vicenda stessa della pubblicazione dei Canti Orfici si
inserisce del tutto in una vita di estreme difficoltà.

La storia fra i due, che si innamorano di un amor de lohn, che
l’incontro reale, concordato per via epistolare, conferma e
rafforza, si dipana lungo il biennio 1916-1918, anche se la
relazione vera e propria sarebbe durata poco più di sei mesi
nel corso del 1916 e se dopo il gennaio del 1917 i due si
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incontreranno una sola volta, nella circostanza tragica del
 ricovero coatto di lui.

Le prime settimane del rapporto d’amore recano a entrambi
sentimenti  nuovi,  emozioni  mai  prima  vissute  con  tanta
intensità, malgrado entrambi avessero avuto numerosi incontri,
più o meno significativi per la poetessa, non incidenti per
Campana.  Entrambi  trovano  accenti  appassionati  e  intimi.
Notevole la differenza delle lettere di lei, di tono un po’
dannunziano e recitato all’inizio, ma presto, dopo i primi
incontri, intimo e tenero, pieno di abbandono affettuoso, come
quando si firma col piccolo, modesto suo vero nome: Rina, o
addirittura Rinuccia, che, gli scrive, “non ho usato mai”. Ma
presto la follia del poeta si manifesta col suo carico di
dolore e di violenza. E se la malattia che lo tormentò è la
motivazione sostanziale delle sue ripetute violenze, pure, la
manifestazione  di  esse  sulla  donna  amata,  accusata
immotivatamente  di  infedeltà  e  colpevolizzata  per  le
precedenti relazioni, ha la forma storica del sentimento di
proprietà cieco e violento in tanti rapporti uomo/donna che
tuttora sono sotto i nostri occhi. Una poesia di straordinaria
intensità e bellezza, che reca la data dell’8 settembre 1916,
scritta da Sibilla e spedita al suo amato Dino, apre uno
scenario  sconvolgente  delle  atrocità  cui  ella  era  stata
sottoposta.

 

Rose calpestava nel suo delirio

e il corpo bianco che amava.

Ad ogni lividura più mi prostravo,

oh singhiozzo, invano, oh creatura!

Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,

e folle lo sputo su la fronte che adorava.



Feroce il suo male più di tutto il mio martirio.

Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male!

L’autrice del primo romanzo italiano di sentire femminista,
che  giovanissima  aveva  conosciuto  violenze  fisiche  e
psicologiche  in  famiglia  e  che  a  fatica  si  era  liberata,
reagisce, tuttavia, per qualche tempo in modo che sta pur’esso
dentro il canone storico: si sottomette, subisce, spera in un
cambiamento, le pare perfino di comprendere che la sofferenza
di lui, folle, è più grande della propria, che subisce la
violenza,  ma  non  ne  viene  ingoiata.  Ben  presto  i  due
s’incontrano  ancora.  Tuttavia  il  ripetersi  delle  violenze
convince  Sibilla,  dopo  alcuni  mesi,  che  la  situazione  è
irrecuperabile, che la storia va troncata. Ama ancora, lo
dichiara nelle lettere a lui e ad amici, e la sua sincerità,
il suo dolore, il suo rimpianto sono evidenti, ma ha ampie
risorse, sa difendersi e comprende che la sua unica difesa è
interrompere il rapporto.

Il 21 dicembre 2016, scrive a Leonetta Cecchi Pieraccioni,
amica sua e di Dino:

“Leonetta, non so se vedrai Campana. Dopo averlo ritrovato, e
con lui qualcuna delle nostre ore più belle, stanotte s’è di
nuovo abbandonato al suo delirio d’odio e questa volta credo
non  ci  ritroveremo  più  […]  Non  avevo  mai  impegnata  così
totalmente la mia esistenza: era adorazione, sottomissione,
negazione mia totale. Ora non saprò mai più amare. Sibilla”

Spaventata,  ma  soprattutto  ferita,  Aleramo,  dispera  in  un
cambiamento  positivo  e  non  vuole  più  incontrare  Campana,
malgrado  la  successione  insistita,  appassionata,  a  tratti
straziante, dei messaggi di lui, nei quali invoca perdono e le
chiede almeno un ultimo incontro. Eppure il sottrarsi di lei è
colmo di dolore e rimpianto, malgrado il rapporto con Campana
le appaia adesso come “martirio”.

Il 26 febbraio 2017 scrive infatti all’amico Vittorio Baldini:



“Ho vissuto sei mesi di martirio, appetto a cui tutto ciò che
avevo prima sofferto si è parso gioco. Ma era vita, e ora ch’è
finito…”. E nelle lettere che continua a inviare al poeta, pur
negandogli  un  nuovo  incontro,  gli  dichiara  un  amore
appassionato, la speranza disperata che il futuro insieme sia
ancora possibile.

Nel 1918, su indicazione medica, Campana entra nel manicomio
dal quale non uscirà mai più, morendovi nel 1932. Aleramo vive
fino al 1960. Quello che era stato l’amore più perturbante
della sua vita, fu una ferita definitiva, una vicenda della
quale seppe e volle pochissimo parlare, autorizzando solo nel
1958 la pubblicazione del carteggio in suo possesso e che ha
conosciuto una storia editoriale pure singolarmente tormentata
e non ancora giunta a conclusione.

Le citazioni sono tratte dal carteggio Sibilla Aleramo – Dino
Campana, Un viaggio chiamato amore, Lettere 1916-1918, a cura
di Bruna Conti (Feltrinelli, 2000), ma si veda pure l’edizione
del 2015, per la stessa curatrice e ancora per Feltrinelli.


