
Un gomitolo di solidarietà
C’è  una  storia  vecchia  più  di  cent’anni  che  ancora  oggi
srotola un gomitolo di solidarietà femminile.

Era il 25 Marzo 1911 a New York, una giornata di primavera
tiepida e soleggiata, quando alle 16,30, finito il massacrante
turno  di  lavoro,  più  di  cinquecento  operaie,  per  lo  più
giovanissime,  si  accingevano  a  ricevere  la  paga  della
settimana e pregustavano già il giorno di meritato riposo.

Ad un tratto nell’Asch Building all’ottavo, nono e decimo
piano,  dove  era  ubicata  la  Triangle  Shirtwaist  Company,
fabbrica di camicette alla moda, scoppiò un incendio. E fu
l’inferno: fiamme e fumo s’impadronirono di quelle giovani
vite che, disperate, tentarono invano la fuga. Le ragazze
giravano impazzite come in una macabra giostra, correvano da
una finestra all’altra tentando di respirare, portavano i loro
manicotti alla bocca per non soffocare. Si udivano grida di
disperazione in tante lingue diverse: erano operaie emigrate
provenienti  dall’Italia,  dalla  Russia,  dall’Ucraina,  dalla
Romania, dall’Austria, dall’Ungheria…

Alcune restarono impietrite: gli occhi pieni di terrore, le
labbra che non riuscivano ad articolare alcun suono. Ferme,
aspettarono di diventare cenere. Quelle che si erano accalcate
davanti le finestre, quando il fuoco iniziò a lambire le loro
lunghe gonne nere, si gettarono nel vuoto. E fu una terribile
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pioggia di vite che si schiantavano al suolo.

Centoquarantasei vittime di cui centoventinove donne.

Così  finì  il  loro  sogno  americano,  in  fumo  tante  piccole
certezze appena conquistate, tanti piccoli agi strappati a
forza alla miseria, alla povertà, agli stenti della terra
natia.

Così si spense per sempre la loro speranza.

Così finì il coraggio che aveva loro permesso di attraversare
l’oceano sfidando pregiudizi, sorte e paure.

Lunghe gonne, camicette bianche e tra i capelli forcine e
qualche fermaglio: giovani donne, in alcuni casi bambine, a
cui fu rubato tutto. Un furto, un ratto dell’ingordigia umana,
della corsa sfrenata verso il profitto a tutti i costi.

Ma il loro sacrificio non fu vano e il filo del gomitolo di
solidarietà iniziò a dipanarsi.

Altre  donne,  combattive  e  determinate,  con  le  loro  lotte
riuscirono  ad  ottenere  nuove  leggi  che  migliorarono
notevolmente  le  condizioni  lavorative  nelle  fabbriche.

Rose Schneiderman, emigrata dalla Polonia, era un’attivista
sindacale socialista. Parlava agli angoli delle strade, sui
palchi,  ai  microfoni  delle  radio:  il  suo  scopo  era
sensibilizzare le donne a una maggiore consapevolezza dei loro
diritti  come  lavoratrici.  Le  incitava  a  iscriversi  ai
sindacati di settore. Dopo l’incendio del 1911 il suo impegno
diventò ancora più pressante e suffragette, associazioni di
donne,  studentesse,  in  nome  di  “una  sacra  solidarietà
femminile”  si  batterono  per  ottenere  leggi  migliori.

Anche Francis Perkinson, testimone casuale di quella tragedia,
giurò solennemente a se stessa che avrebbe dedicato la sua
vita  affinché  simili  tragedie  non  si  verificassero  più.  
Diventò  Segretaria  del  Lavoro  negli  USA,  sia  durante  la



presidenza Roosevelt che in quella successiva di Truman: prima
donna al mondo a ricoprire questa carica. Grazie a lei furono
introdotte  tutte  le  leggi  che  miglioravano  il  lavoro
femminile. Francis è stata per lungo tempo ignorata anche dai
libri di storia americana. Per tutta la vita ripeté: “Dopo
tutto quello che è successo mi resi conto del valore sacro
della vita di un lavoratore, capii come le condizioni precarie
della sicurezza potevano uccidere come un fucile”.

Da quel rogo si salvò l’operaia Rose Rosenfeld Freedman che
riuscì a salire sul tetto del decimo piano. Rose accusò sempre
i proprietari di avere ucciso le sue colleghe. Denunciò che le
porte che avrebbero consentito la fuga erano tutte chiuse a
chiave.  Disse  che  volevano  pagarla  affinché,  durante  il
processo, cambiasse la sua versione: lei, indignata e fiera,
rifiutò, nessuna ricchezza al mondo avrebbe potuto comprare la
sua dignità.

Tante, tante donne per le donne. Per quelle operaie di un
secolo fa l’impegno fu grande, per non vanificare la loro
atroce morte.

Con il passare dei decenni, pareva che il filo di solidarietà
si fosse interrotto, che su quelle sfortunate operaie fosse
calato per sempre l’oblio. Invece il caso ha deciso che in
Italia iniziasse una ricerca per attribuire alle vittime il
loro vero nome, la composizione del loro nucleo familiare, il
paese di provenienza. Delle 38 italiane perite oggi si sa con
certezza che due erano nate in Basilicata, cinque in Puglia,
una in Campania e ben ventiquattro in Sicilia. Quest’isola
allora piena di luce e di fame aveva pagato il tributo più
alto. Le povere vittime sono rinate dai fogli ingialliti dei
registri dell’anagrafe di tanti comuni.

Così tante donne di oggi hanno ripreso in mano il filo di quel
vecchio gomitolo. Tante addette ai servizi demografici si sono
appassionate alla ricerca. Tante docenti hanno raccontato a
studenti  e  studentesse  questo  tragico  evento.  Tante



improvvisate attrici, indossando una camicetta bianca le hanno
impersonate. Tante giornaliste ne hanno divulgato la storia.

Con tenerezza e affetto migliaia di donne, in ogni angolo
d’Italia, le hanno adottate e riconsegnate alla Storia.

Accogliendo  la  richiesta  dell’associazione  Toponomastica
femminile, oggi molte vie sono state loro intitolate e alcune
targhe commemorative renderanno indelebile il loro ricordo.

E quando questo gomitolo di solidarietà si sarà interamente
srotolato, resterà, per sempre, scolpito nella pietra, il loro
fugace passaggio a memoria e monito.

Così da quel lungo filo è nata una preziosa trama, intrecciata
dalle donne.

Donne, da sempre, tessitrici di memorie.


